古い曲を聴くと、戻りたい場所が急に近づく。だが恋しいのは、その時代の全部とは限らない。

ある人かもしれない。まだ選ばれていなかった可能性、自分に残っていた軽さ、世界へ向かう見方かもしれない。

懐かしさは過去を整えて見せる。不便や痛みを薄めるので、「あの頃が正しかった」という命令に変えない注意がいる。

それでも懐かしさは現在への情報になる。何が不足しているのか、何をもう一度育てたいのかを教える。

過去へ戻ることはできないが、そこで大切だった関係や時間の質を、別の形で今に迎えることはできる。