Tout le monde dit que l’empereur est nu : pourquoi le cortège continue-t-il ?

L’enfant a parlé. Son père transmet ses mots aux voisins ; le murmure se propage, jusqu’à ce que toute la rue crie que l’empereur ne porte rien. Le fait n’appartient plus seulement à un enfant ignorant des usages. Les gens peuvent enfin dire ensemble ce qu’ils voyaient sans oser l’admettre. L’empereur lui-même se trouble : ils ont peut-être raison.

La procession ne s’arrête pourtant pas. Il décide de continuer, prend un air plus solennel et avance. Derrière lui, les serviteurs portent toujours la traîne inexistante. Andersen ne termine pas au courage de l’enfant ; il ne raconte pas ensuite l’arrestation des escrocs ou les excuses des ministres. Le mensonge est percé, mais les gestes poursuivent leur route.

Cela ne rend pas la parole inutile. Avant, chacun croyait que reconnaître l’absence de tissu le ferait passer pour stupide ou inapte à sa fonction. L’empereur voulait l’étoffe non seulement pour sa beauté, mais pour repérer les fonctionnaires indignes de leur poste. Examiner un tissu est ainsi devenu très vite un examen du droit de celui qui parle à rester à sa place.

Le ministre ne voit rien ; l’empereur non plus. En entendant les louanges d’autrui, ils commencent pourtant par douter d’eux-mêmes. Le silence du premier devient une raison de se taire pour le suivant. Les escrocs n’ont même pas besoin de présenter une étoffe : il suffit que chacun croie que d’autres la voient peut-être, et tout le monde fournit des descriptions de plus en plus fines pour des métiers vides.

L’enfant n’encourt pas le même risque pour sa fonction et dit directement ce qu’il voit. Son père ne lui ferme pas aussitôt la bouche : il répète ses mots. D’autres les transmettent. C’est ainsi qu’une petite inconvenance devient un fait que toute la rue peut reprendre. L’enfant reste essentiel, mais les témoins ne sont pas un décor. Il leur faut entendre, croire, redire, pour que l’aveu ne laisse plus chacun aussi seul.

L’empereur n’a désormais plus à faire croire que les vêtements existent. Il doit achever la procession alors qu’on n’y croit plus. Auparavant, avancer montrait ses nouvelles parures réussies ; maintenant, cela ressemble de plus en plus au refus d’interrompre un mouvement déjà commencé. La route est la même. Ce que l’action soutient a changé.

Le conte dit seulement qu’il juge nécessaire de poursuivre. Il ne lui fournit pas un raisonnement élaboré sur la stabilité de l’État. Nous ne pouvons ajouter qu’il protégerait l’autorité ou éviterait une guerre civile, et serait donc contraint d’agir ainsi. Ce que nous voyons est plus précis : il soupçonne déjà les autres d’avoir raison, mais choisit de continuer. Savoir qu’on se trompe peut-être n’est pas encore le geste qui arrête l’erreur.

Les serviteurs ne baissent pas non plus les mains. Avant, en soutenant cette traîne, ils pouvaient au moins feindre que d’autres la voyaient. Maintenant que le public l’a dénoncée, ils gardent la même posture. Le texte ne développe pas leurs pensées. On ne peut en conclure qu’ils participent tous à un complot concerté. On peut en revanche voir que leur rôle leur a appris à continuer, même lorsque les faits ne soutiennent plus la raison de le faire.

C’est la question que les dernières lignes ajoutent. Démasquer la tromperie change ce que chacun peut dire ; arrêter le cortège exige encore que quelqu’un baisse les mains, immobilise ses pieds, accepte de modifier ce qui était prévu. L’enfant peut ouvrir le premier changement sans avoir prise sur le second. Faire parvenir le vrai à l’espace public et amener ceux qui peuvent agir à décider de nouveau sont deux tâches liées, mais différentes.

On ne peut donc pas déclarer trop vite la vérité inutile parce que la file avance toujours. Sans cette phrase, les gens ne pouvaient même pas confirmer ensemble ce qu’ils voyaient. Avec elle, la continuation n’a déjà plus le même aspect. L’empereur ne peut plus prendre le silence général pour une approbation ; les serviteurs maintiennent le rite derrière ce que tous déclarent inexistant. La vérité n’a pas tout changé, mais elle rend le non-changement lui-même visible.

Le conte s’arrête ici. Il ne garantit pas un lendemain meilleur ; il ne prouve pas non plus qu’aucun ordre ne pourra jamais être corrigé. Le ridicule de cet instant suffit : tout le monde sait enfin, l’empereur marche encore, plusieurs mains restent en l’air. L’enfant a ouvert pour tous une place d’où parler. Il ne peut pas prendre à la place de chacun la décision de lâcher la traîne.