公主出发时，母亲已经替她准备了丰厚的嫁妆，派一名侍女护送她前往远方的王宫。临别以前，老王后还把自己的三滴血留在白布上，交给女儿贴身保存。金银、衣饰和婚约能够在抵达以后说明她是谁，这块布则要保护她穿过中间那段路。故事的危险，偏偏发生在旧的庇护已经远去、新的关系尚未接上的时候。

天气很热，公主口渴，让侍女用金杯取水。侍女不肯，说她可以自己下马去喝。第二次来到河边，公主俯身时，那块布从怀中滑落，随水漂走，她自己没有发觉，侍女却看得清楚。失去血布以后，公主也失去了保护。侍女命她交换马匹、脱下王家衣服，又在露天下逼她发誓，不向宫中的任何人说出发生的事；不肯起誓，她当场就会被杀。

拒绝替人取水与威胁杀死一个人，并不是同一种行为，不能仅因侍女先说不愿服侍，就把后来的全部罪过提前放到那次拒绝中。真正的夺取从她逼公主换装、交换身份并封住说话的路开始。公主不只失去了一套衣服，还失去了让别人知道那套衣服原来属于谁的办法。会说话的马法拉达看见了一切，却也被侍女骑走，成为假身份的一部分。

抵达王宫时，王子上前迎接，把穿着新娘衣服的人扶下马。真正的公主留在院里，老国王注意到她，觉得她格外美丽，便询问来历。假新娘只说，这是途中带来的姑娘，给她找些活做即可。老国王让她跟少年康拉德一起牧鹅。没有人先知道她的经历，再决定不相信；宫中得到的第一份解释，已经由占据新娘位置的人提供。

假新娘随后要求杀掉法拉达，说这匹马在路上惹恼了自己。她真正担心的是马会说话，把旅途中发生的事讲出来。王子接受了请求，没有知道自己正在允许唯一的见证者被消除。公主听说以后，拿出一点钱，请行刑的人把马头挂到自己每天经过的城门下。她没有借此设计一项复杂的揭发，只是不愿连再看它一眼的机会都失去。

第二天，她赶着鹅经过城门，向法拉达说话，马头也回答她，说若母亲知道她的处境，一定会心碎。死去的马在童话里仍能开口，留住了她在新宫廷中几乎无人知道的那段关系。她不能向人说，却没有完全失去所有听见自己的对象。那一段每天重复的对话，使真假身份之外，还留下了一个曾经与她共同走过旅途的声音。

到了草地上，她解开发辫梳头，康拉德想拔走几根发亮的金发。她便请风吹走他的帽子，让他追到远处，自己趁机梳好头。少年为此恼怒，最后跑去向老国王抱怨，说再也不想和她一起牧鹅。他没有打算调查冒名案，只想结束一项令自己受挫的安排；可是，抱怨中连带说出的马头对话和草地上的事情，第一次让她的异常处境进入宫廷。

公主并非完全没有办法行动。她能用钱保存马头，也能召风保护自己的头发，仍然在一些很小的地方拒绝被别人拿走。可这些能力没有使她立刻获得安全说话的条件。会做某件事，不等于能够解决使自己沉默的全部威胁。若因为她能让风吹走帽子，便说她本来应该自己揭穿假新娘，就会把童话给她的一点力量，反过来变成无人需要帮助她的理由。

老国王第二天藏在城门后，听见她与法拉达交谈，又跟到草地，亲眼看见康拉德追帽子的经过。晚上，他把姑娘叫到一旁，问她究竟为什么这样做。她说自己曾在死亡威胁下起誓，不能向任何人诉说不幸。国王继续追问，她仍然没有开口。仅仅把一个愿意听的人放到面前，还不足以解除她已经承担的恐惧与誓言。

这份沉默不能被拿来证明假新娘说得对。公主当然知道自己的衣服被夺，位置被占，也明白王子认错了人；她没有公开反驳，不是因为那些事已经得到接受。逼迫她起誓的人正是希望以后所有人只看见这种沉默，把没有反对当成没有别的事实。若宫廷一直只等待她主动站出来说明，最先封住她的那项威胁就会借助旁人的等待继续有效。

老国王于是说，既然不能告诉人，就向铁炉倾诉。他装作离开，姑娘爬进炉里，终于哭着讲出全部经历。她没有向面前的人作证，而是在一个自以为不算违誓的地方，把被迫换下的衣服、失去的婚约和如今的生活连起来。国王却站在外面的烟道旁，听见了这些话，然后回来让她走出铁炉。

这是救援，也是一次未经明说的偷听。国王没有继续要求她当面突破誓言，而是给了她一个能开口的对象；与此同时，他知道自己会听见，她却没有得到同样的信息。童话让这种做法救回了真正的新娘，我们可以承认它的作用，仍然不必由此认为，只要自称为了帮助，别人向无人处说的话便都可以被秘密取得。结果改变了她的命运，没有使手段从此失去边界。

事实能够出现，也并不全靠这一处烟道。若没有被保留的马头，没有康拉德带着恼怒说出的细节，没有国王愿意离开宫殿去看，铁炉前的询问便不会发生。公主终于说出了真相，却不是独自完成了一切证明。故事让几种彼此并不相同的行动碰在一起，才使最不能直接说话的人不再只能等到自己有足够力量时，才有资格被相信。

不过，老国王最初因为她美丽而注意到她，后来又以王家衣饰恢复她的位置，故事中的身份判断仍然带着清楚的等级。公主在铁炉里痛苦，既因为被欺骗，也因为自己本是王女却被迫做仆役。今天读这段，不必把牧鹅本身说成对人的贬低。需要被纠正的是一个人受威胁而失去姓名、经历和决定生活的机会；即使她原来并不是公主，这些事也不应因身份较低便少了分量。

姑娘重新穿上王服，王子得知自己迎接错了新娘，十分欢喜。衣服在旅途中曾帮助谎言成立，现在又帮助真相被看见，作用却不应被说得太大。她不是换回贵重衣裳以后才重新成为自己，也不是牧鹅时便真的成了另一个人。国王听见的是衣服还没有换回去以前的经历，认出需要靠那些经历，而不能只靠她终于重新符合了公主的外观。

婚宴上，假新娘竟没有认出盛装后的姑娘。老国王把经过编成一道题，问一个如此欺骗主人的人应受什么处罚。假新娘不知道题目正在指向自己，提出了装进钉桶、由马拖死的酷刑。国王随即告诉她，这就是她给自己作出的判决，并命人照办。揭开身份的聪明办法，最后又变成了一种让被判者仿佛亲自认可刑罚的安排。

她应当为夺取身份、死亡威胁和杀害法拉达受到追问，这一点并不因判决方式有问题而改变。但她替故事里的陌生人设想酷刑，不等于在知道全部处境以后同意自己被这样处置；那句话显出了她的残酷，也没有自动替国王完成怎样处罚才合适的判断。作出并执行判决的人仍是国王，不能只用“这是你说的”把自己藏到她的回答后面。

至此，故事前后的语言有了令人不安的呼应。公主曾在死亡威胁下说出誓言，后来这句话使她无法求援；假新娘则在不知道对象是谁时说出处罚，后来这句话被当成处死她的依据。两人所做的事不同，责任也不同，不能因为都被一句话约束便相互抵消。但两处都提醒，判断话语能够约束到哪里，需要看它怎样被说出，而不能只留下那句可以被执行的内容。

最后，真正的公主与原定的王子结婚，两人平安而幸福地治理国家。这是格林给予她的结局，不必替她添一段没有写出的终身不幸。可是，法拉达并没有因此复生，旅途也没有重新发生；新生活让她不再被假身份困住，却不是把旧事一概改成可以接受。幸福可以从修复以后开始，并不需要依赖“以前其实什么都没损失”的解释。

在那之前，她已经一次次从城门下走过，与一颗只有自己珍惜的马头说话。宫廷后来终于知道她是谁，不是因为沉默忽然证明了什么，而是有人开始注意沉默周围仍然留下的事实。一个说不出全部经历的人，不应只能用更响亮的声音独自挣脱；有时，真正需要改变的是旁人怎样听，怎样调查，又怎样在听见以后，不把刚刚取得的真相变成另一种不必再解释的权力。

文本依据：格林兄弟《儿童与家庭童话》1857年第七版第89则《牧鹅姑娘》（Die Gänsemagd），参照德文文本)与 Margaret Hunt 公版英译。保留死亡威胁下的誓言、法拉达被杀、康拉德投诉、国王观察和追问、姑娘进入铁炉及国王在烟道外偷听、假新娘在不知对象时提出酷刑的连续行动。马头与风按童话中的真实魔法处理；公主保存马头的明说动机是希望继续看见它，不被改写成预先策划的取证。