皇帝是从一本书里知道夜莺的。外国人来到他的国度，赞美宫殿、园林和珍贵的陈设，最后却说，这里最好的是一只鸟。皇帝读得惊讶：自己的土地上竟有这样的珍宝，而身边从来没有人报告。他叫来侍从，命令当晚就把夜莺带来，否则所有宫廷里的人都要受罚。一首原本在森林中自由响起的歌，就这样先成为了一道命令。

侍从们并不知道该去哪里找。他们翻找熟悉的名字，四处询问，最后是一位厨房里的女孩告诉他们，自己常常听见夜莺。她把剩饭带给海边的病母，返回时疲倦地坐在树林中，歌声让她落泪，仿佛母亲又亲吻了自己。皇帝在书里寻找帝国最好的东西，她却在每日走过的路上，早已与那个声音相熟。

女孩带领众人走进森林。夜莺并没有因皇帝召见就立即觉得宫廷更好，它说自己在树木之间唱得最动听；不过，听说皇帝愿意聆听，它仍然答应前往。此时还不能把它说成被抓来的囚徒。它愿意把歌唱给一个新听众，只是愿意去一次，与愿意把以后的生活都搬过去，还不是同一件事。

宫廷为夜莺准备了隆重的场合，歌声使皇帝流下眼泪。皇帝想把自己的金拖鞋赏给它，让它戴在颈上，它却谢绝了，说已经看见皇帝的眼泪，得到了最珍贵的报酬。这并不是一位始终不懂音乐的统治者与一只不肯被理解的鸟：至少在这一刻，他们真正相遇过。夜莺希望歌声抵达人的心，皇帝也确实被打动，而不是只按侍从们的表情表示赞赏。

改变发生在演出以后。宫廷决定让夜莺留下，为它安排笼子，规定每天可以出去两次，夜里一次。每次外出，十二名侍从都拿着一条系在鸟腿上的丝带，紧紧跟随。纸面上，它拥有出门的许可；真正飞起来时，却必须带着十二双不肯松开的手。赞美没有停止，生活却已经不再由它安排。

皇帝的眼泪是真实的，笼子也是真实的。前者不能替后者作保证，好像只要珍惜到足够深，就有理由把珍惜的东西留下。夜莺愿意来唱，收到喜爱与礼遇，也没有因此答应所有以保护和荣誉为名的安排。它原来怎样在树林里生活、什么时候开口、唱完以后去哪里，这些都随着“从此留在宫中”被悄悄交给别人决定。

金拖鞋的细节也不能成为另一种要求。夜莺自己认为眼泪足够，是它在这次相遇中选择的回报，并不是所有听众从此都可以只用感动来支付。一个人愿意赠出自己的歌，与别人认为歌本来就不需要报酬，是不同的事情。若连艺术者怎样衡量这次给予都由欣赏者规定，不收钱也可能变成必须遵守的规矩。

不久，皇帝收到一只人造夜莺。它镶着宝石，上好发条便能唱出固定的曲调，尾巴随着节奏闪动。宫中让两只鸟合唱，却发现它们不能合拍：活夜莺照自己的方式变化，机械鸟沿着齿轮的安排重复。人们于是让机械鸟单独唱，一遍又一遍，它始终能够继续。等众人想起再听真夜莺时，才发现它已趁着热闹，从窗外飞回森林。

这件机械作品并非一无是处。它好看，稳定，愿意听多少遍便可以上多少次发条，也能让人理解曲调怎样被重复。宫廷乐师喜欢能够解释每个部件的装置，这种兴趣本身没有错。问题是，当可以拆开、讲明、重唱的音乐占据中心，那种会自行变化、也会离开的歌者便显得越来越不方便。两种不同的东西开始被要求参加同一种比较，而比较的标准恰好由希望掌握它们的人制定。

真正的夜莺因此被宣布忘恩，并遭到放逐。它曾使皇帝落泪，也曾接受盛大的款待，这些事实现在被拿来说明它不应自行离开。可是，如果一次受到欢迎，就意味着以后必须留下，那么款待与扣留之间便很难再有清楚的分界。夜莺不能因为宫中人舍不得，就失去在唱完以后飞回树林的资格；它的歌声是礼物，不是自己被交付的凭证。

机械鸟后来磨损了，修好以后也只能偶尔使用。皇帝病危时，侍从们已经转向即将继位的人，床边只剩下不会自行上弦的鸟。死神坐在他胸口，拿着王冠、宝剑和旗帜，周围又浮现他一生所做的善事与恶事。皇帝急着要音乐，想用熟悉的声音盖过这些不断开口的往事，机械鸟却一声不响。它不是不肯报恩，而是本来就没有越出装置自行行动的能力。

这时，窗外传来了歌声。活夜莺听说皇帝危急，自己飞了回来。它唱得死神也想继续听，便逐一取回王冠、宝剑与旗帜，又唱到安静的墓园、花木和人们的眼泪，使死神想起自己的园地，离开病榻。这里的歌不只使皇帝暂时忘记恐惧，也使死亡有了能够被倾听的另一副面貌。皇帝重新睡着，醒来时已恢复力量。

回来不等于从前的笼子变得合理。夜莺拒绝受控制，仍然可以关心皇帝；它承认曾经有过真实的眼泪，也不必因此接受十二条丝带。自由若只剩下一走了之，反而会让旧日关系永远决定以后只能做相反的事。它在这一次决定回来，不是撤回上一次离开的理由，而是表明两次行动都可以出自自己的判断。

然而，这同样不是受过伤害的人必须效仿的路径。皇帝有危险，并不会自动使被放逐的夜莺负上必须救他的债。故事中的它选择了来，这份选择才有重量；若把它改成“真正善良就一定会回来”，窗户又会变成另一扇不能拒绝进入的门。夜莺的慷慨不应被后来的人用来要求所有离开者，都以重新付出来证明自己没有怨恨。

皇帝感激地承认自己曾放逐它，并问如何报答。他愿让夜莺从此住在身边，什么时候想唱便什么时候唱，还准备把机械鸟砸碎。这个提议比从前宽松，已经不再要求固定表演；但夜莺拒绝的恰恰仍是居所必须留在这里。即使允许歌声自由，若去哪里生活始终由主人安排，它所需要的那部分自由仍没有回来。

它也不赞成砸毁机械鸟，说那只鸟已经尽了自己所能。至此，活鸟没有以救命之功换来对替代者的报复，故事也没有把技术的失败写成技术本身有罪。机械鸟完成过许多演出，提供过人们确实喜爱的东西，只是它不能在皇帝最需要的时候，忽然变成一个会牵挂、会自行回来并决定怎样唱的生命。过去被要求它替代的，超过了它原本能够给予的范围。

夜莺最后提出另一种往来：让自己仍在外面生活，愿意来时就落在窗边，唱那些使皇帝快乐、也使他思考的歌。它飞过渔人的小屋和农人的田地，能够看见宫廷之外的悲欢与善恶。早先，皇帝叫音乐盖住令自己不安的声音；往后，夜莺愿意把他平时听不见的事情带来。被喜欢不再只意味着重复使他舒适的曲调，也包括让他知道有些生活并不舒适。

这个结尾并没有因此成为一套完美的治理办法。夜莺要求皇帝保守秘密，不要让别人知道有一只鸟告诉他一切；两者仍以特殊而私密的信任相接，并没有建立可供所有人检验的公共渠道。但在这段关系里，至少有一项改变已经十分具体：皇帝不能再通过留住鸟来保证自己永远听得见。歌声会不会再次来到窗前，需要他接受歌者在窗外还有自己的生活。

从厨房女孩到宫廷，再从金笼回到树林，夜莺始终在唱，聆听的方式却不断变化。女孩在疲倦时歇脚，不因歌声安慰过自己就把鸟带走；皇帝第一次被感动以后，却很快让赞赏替自己取得了安排未来的资格。夜莺最后回来，把两者重新分开：它愿意唱给他听，也愿意让他活下去，但仍不愿以永远住在这里作为感谢与关系的证明。

第二天，宫人们进来，原以为会发现皇帝已经死去，却听见他向自己道早安。那只改变了夜晚的鸟，不需要因此重新住进笼子。皇帝拥有过宝石做的歌者，也曾用十二条丝带保护一只活鸟，最后真正救他的声音却从没有被拴住的窗外到来。窗户与笼子的差别，也就在这里：前者让相遇成为可能，后者则想保证，下一次相遇不再需要对方自己的决定。

文本依据：安徒生《夜莺》（Nattergalen，1843），参照 H. W. Dulcken 公版英译本，并对照安徒生研究中心所收Jean Hersholt 英译。保留森林聆听、皇帝眼泪、十二条丝带、机械鸟的功能与磨损、死神和善恶往事、真夜莺自由返回、拒绝毁掉机械鸟及秘密来访的结尾。故事中的“中国”是作者构造的童话空间，不作为现实中国宫廷文化的证据；对夜莺去留的解读也不等同于否定复制、技术或艺术报酬。