埃尔佩诺尔的死亡没有英雄气概。
他不是在战场上替同伴挡下武器。
不是与怪物搏斗。
也不是为了履行誓言主动赴死。
他是船队里较年轻的一员，既不以勇武著称，也不以判断稳健著称。
在喀耳刻的宫殿里，他喝了太多酒，独自睡到屋顶上，想在那里吹凉风。
清晨听见同伴起身、准备离开，他猛然站起来。
却忘记应当先走到梯子旁。
他从屋顶摔下，颈骨折断，灵魂直接进入冥界。
同一时刻，奥德修斯正告诉其余人：
大家下一站不是故乡，而是死者之国。
他们要寻找伟大先知忒瑞西阿斯，询问怎样才能回家。
船开走了。
埃尔佩诺尔的身体留在喀耳刻宫中。
《奥德赛》没有清楚说明，船队离开以前是否已经发现他死亡。
这点非常重要。
不能因为尸体被留下，就直接写成奥德修斯明知而故意遗弃一个普通船员。
清晨行动匆忙。
埃尔佩诺尔独自睡在屋顶。
众人又刚得知必须前往冥界，惊恐、哭泣、准备船只。
他可能是在无人看见时跌落。
故事所能确定的是：
船队离开了。
他的身体无人哀哭、无人安葬。
一项更宏大、更紧急的任务正在催促所有人向前。
奥德修斯来到死者之国，挖开祭沟，倒入祭酒和血。
许多亡灵从黑暗中聚来。
他的目标是忒瑞西阿斯。
只有先知能够说明未来航路。
怎样经过新的危险。
怎样避免彻底失去返乡可能。
从整个船队利益看，没有什么比这项知识更急迫。
可第一个走到血沟旁的亡灵，不是先知。
也不是特洛伊战争中的著名英雄。
不是奥德修斯的母亲。
而是埃尔佩诺尔。
那个因醉酒从屋顶跌死、甚至来不及进入同伴哀悼的人。
奥德修斯看见他，哭了。
又惊讶地问：
你步行而来，怎么比我的黑船还快？
埃尔佩诺尔先承认自己的死亡。
是神降下的厄运，也是过量酒精。
自己忘记梯子，从屋顶跌下。
他没有说：
你们杀了我。
也没有把全部责任推给领袖和同伴。
然后，他开始请求。
以奥德修斯留在故乡的妻子、父亲和独子之名，请求对方回到喀耳刻岛以后记得自己。
不要让他无人哭泣、无人埋葬地留在那里。
把身体和甲胄一起焚烧。
在灰色海岸筑起坟丘。
让后来的人知道，这里埋着一个不幸的人。
最后，把他生前在同伴中划船时使用的桨，插在坟顶。
这是一个非常有限的请求。
埃尔佩诺尔没有要求史诗把自己改写成大英雄。
没有说死亡并非自己的责任。
也没有要求全船永远停在岛上哀悼。
他只要求不要被航程删除。
桨尤其重要。
它表明，他被记住的方式仍然与共同劳动有关。
他曾坐在船上，和其他人一起让船前进。
他不是最强的战士。
也没有为航路提供先知知识。
但他曾经占有一个位置，握过一支桨。
死亡不能使这项共同事实从未发生。
有人可能说：
埃尔佩诺尔是自己醉酒摔死的。
为什么共同体还要为他的错误停下？
这个问题不应被回避。
个人责任是真的。
若不是过量饮酒，若他下楼前记得梯子，便不会死亡。
把一切归因于命运或组织照顾不足，会取消故事明确写出的疏忽。
可是，一个人对造成自己处境负有责任，不等于其他人与他的全部关系同时终止。
他可以对死亡原因负责。
共同航行者仍可对遗体、哀悼和承诺负责。
这两项并不冲突。
如果只有完全无过者才值得被安葬，那么葬礼就会变成对死者一生无瑕的奖励，而不是活着的人承认共同关系已经结束的方式。
埃尔佩诺尔还说，若奥德修斯转身离去、不予埋葬，自己可能招来诸神愤怒。
因此，他的请求不能被完全现代化成一句“每个人都有尊严”。
古希腊世界中的葬礼、神怒、亡灵安置和亲属义务，都有自己的宗教重量。
安葬不只安慰死者或亲友。
也维持活人与神、亡灵和共同秩序之间的关系。
但宗教理由并没有使这场景离普通读者更远。
恰恰是这些仪式，让一个无法再为自己行动的人，仍能向活着的共同体提出最低要求。
他不能回船。
不能拿回自己的身体。
不能自己堆起坟丘。
必须有人返回。
奥德修斯没有说：
我们正忙着拯救全船，你的葬礼可以以后再谈。
也没有说：
是你自己喝醉，应当自行承担。
他承诺会照做。
这份承诺的价值，不只在言语。
船队从冥界返回喀耳刻岛时，奥德修斯首先派人取回埃尔佩诺尔遗体。
他们砍木。
焚烧尸体与甲胄。
哭泣。
筑起坟丘。
竖起石柱。
再把那支形状优美的桨插在上面。
完成以后，他们才继续听喀耳刻说明塞壬、斯库拉、卡律布狄斯和太阳神牛群。
未来没有被取消。
只是行动顺序改变了。
这正是“看见被遗漏者”与单纯感动的区别。
奥德修斯在冥界流泪，当然重要。
但若他离开以后仍按原计划直接启航，埃尔佩诺尔就只会成为一次动人的插曲。
真正的回应是让新看见的事实进入计划。
船队必须返回。
必须花费时间和劳动。
必须在更宏大的返乡使命之前，先处理一个没有航海情报、无法再提供帮助的人。
一个人进入共同世界，不只意味着别人愿意为他的痛苦感到悲伤。
还意味着他的存在能够在必要时改变大家下一步做什么。
埃尔佩诺尔为什么先于忒瑞西阿斯出现？
在故事秩序中，他是第一位靠近奥德修斯的亡灵。
这不一定表示诗在建立一项抽象等级：
普通成员比先知更重要。
船队仍然需要忒瑞西阿斯。
没有未来知识，所有人都可能无法回家。
真正的意思也许更窄：
在询问尚未发生的危险以前，奥德修斯先遇见一项刚刚发生、却没有被处理的关系。
未来任务再重要，也不能让身后所有未完成之事自动失效。
有些返回不是退步。
它是让继续前进不再建立在某个人被悄悄留在故事外面。
埃尔佩诺尔也不是因为日后有用，才值得返回埋葬。
他已经不能再划桨。
不能在斯库拉海峡中提供力量。
不能在太阳神岛上劝阻众人。
不能向奥德修斯证明自己其实隐藏着高贵身份。
他甚至没有一场能增加船队荣耀的死亡。
如果葬礼只因成员未来可能回报共同体，埃尔佩诺尔已经没有理由被照顾。
正是在这里，故事让一种不依赖未来用途的关系显现：
他曾是我们的同伴。
这件事已经发生。
死亡不会把过去的同行取消。
但是，“曾经是同伴”是否意味着无论要付出多大代价，都必须返回？
故事没有把难题推到这种极端。
船队原本就会再回到喀耳刻岛。
埃尔佩诺尔也知道这一点，所以请求在返程时完成葬礼。
他没有要求奥德修斯放弃返乡、让所有人长期停留。
这使其义务相对清楚：
路线可行。
请求具体。
代价有限。
没有别的人能够替代。
若返回会使整船立即毁灭，判断会更加困难。
因此，文章不能把这段扩张成“任何未完成关系都必须优先于所有使命”。
它只说明，使命不能利用自己的宏大，跳过一个已经能够处理、而且仍然属于共同航程的缺口。
桨立在坟上，也值得再停留一下。
桨是工具。
埃尔佩诺尔生前用它让船移动。
死后，它不再被带回船上继续使用，而成为记忆标志。
工具从劳动中退出。
同伴却没有因此只剩“失去一个划手”。
若共同体只按功能理解成员，埃尔佩诺尔死亡以后最合理的动作便是：
少了一名船员，重新安排座位，继续航行。
把桨插在坟上，则承认一件不同的事：
这个位置曾由一个具体的人占据。
以后别人可以接过划桨工作。
不能接过他曾经在这里生活过的那部分历史。
可替代的是功能。
不可替代的是谁曾经承担过它。
同时，也不能用这种不可替代性否认共同体必须继续。
葬礼完成后，船仍然离开。
埃尔佩诺尔没有要求自己的坟成为所有人最后的归宿。
真正的记忆不是让死者永远阻止活人前进。
而是使前进不必通过假装从未失去完成。
奥德修斯可以继续追问未来。
正因为他先回去完成了与死者的约定。
一项关系得到承认，并不总意味着保留原来的生活。
有时，它意味着给结束一个正确的形式，然后允许所有人离开。
这段也修正了一个关于英雄叙事的习惯。
史诗很容易记住最强者。
谁杀死怪物。
谁赢得战斗。
谁获得神谕。
谁最后回到故乡。
埃尔佩诺尔既不强，也不聪明，死亡甚至带有荒唐。
若没有冥界相遇，他可能只在一行叙述中从船员名单消失。
可是，诗让他先于伟大先知出现。
不是把他变成新的英雄。
而是拒绝让一个人必须先变得英雄，才有资格在故事中获得葬礼。
奥德修斯后来会失去全部同伴。
埃尔佩诺尔的坟因此也成为一种早来的预示：
航程中的人不会只因离开船，便与领袖故事脱离。
每一次死亡都会留下一个需要被记住、被解释或被哀悼的位置。
不是每个人都能得到独立篇章。
史诗仍以奥德修斯为中心。
但中心人物的伟大，不能建立在其他人只有死去数字、从未提出要求的基础上。
埃尔佩诺尔至少一次挡住了英雄前往未来的视线，说：
先看这里。
你少了一个人。
奥德修斯急着询问未来。
埃尔佩诺尔却要求他先回去处理过去。
两件事并不敌对。
不埋葬同伴，也不会让先知的知识更准确。
完成葬礼，也没有取消返乡使命。
问题只是顺序：
在继续走向更大目标以前，是否有一项已经落在自己关系范围内、又只有自己能够完成的事情，不应再被“我们必须赶路”延后？
伟大使命经常使小事显得可以等待。
有些小事却正是共同体是否仍承认一个成员的地方。
埃尔佩诺尔的坟不宏大。
在海岬上堆起土石。
上面立一支桨。
后来的人也许不知道他为何醉倒，为何忘记梯子，又为何没有随船离开。
他们只会知道：
这里埋着一个曾经划船的人。
这已经足够。
他的价值不在死亡方式。
不在未来贡献。
也不在隐藏身份。
而在一项已经不能撤销的事实：
他曾经与别人一起航行。
所以，当船队返回岛屿，它不能像从未有过这个人那样，直接再次启程。
文本依据：荷马《奥德赛》第十至十二卷。第十卷写埃尔佩诺尔是队中最年轻者之一，既非勇武也不善判断；他饮酒后独睡喀耳刻宫殿屋顶，清晨听见众人行动，忘记走梯子而坠落折颈（约 10.550–560）。第十一卷中，奥德修斯在冥界等待忒瑞西阿斯，第一位出现的亡灵却是尚未哀悼、尚未安葬的埃尔佩诺尔；他承认酒与疏忽造成死亡，请求焚烧遗体和甲胄、在海边筑坟，并将生前与同伴划船所用之桨立于坟上，奥德修斯答应（约 11.51–83）。第十二卷开头，船队返回喀耳刻岛，先取尸、火葬、哀哭、筑坟并立桨，然后才继续航程（约 12.1–15）。文本没有明确说明离岛前众人何时发现其死亡，本文因此不把事件写成领袖明知故弃。