家族や教師、同僚から同じことを言われ続けると、その声を自分の判断だと思うようになる。「目立つな」「もっと役に立て」という命令は、誰もいない場所でも働く。

他人は自分に見えない姿を教えてくれる。だから評価をすべて拒むのも、自己理解を狭くする。

大切なのは、その声の出所と利害を取り戻すことだ。誰が、どの場面で、何を守るためにそう言ったのか。別の関係では別の姿が現れなかったか。

借りた視線を返した後で、なお採用したい判断だけを選び直す。他人の言葉が自分のものになるのは、長く聞いたからではなく、いまの自分が理由ごと引き受けたときである。

内側の監督は、ときに褒め言葉からも生まれる。「いつも強い」「何でもできる」と期待され続ければ、助けを求める自分が許せなくなる。他人の好意的な像も、選び直せなければ重荷になりうる。