眠る前に『死んだらどうなるの』『お母さんも死ぬの』と聞かれると、大人も揺れる。怖がらせたくなくて、『ずっと一緒』『考えなくて大丈夫』と言いたくなる。

けれど大人にも消せない境界がある。守れない約束は一時的に静かにできても、現実に触れたとき、恐れに加えて言葉への不信を残す。

すべてを詳しく説明する必要はない。年齢に合う短い事実を伝え、『今は元気で、あなたを世話する大人がいる』『私も分からないことがある』と言える。

子どもが求めているのは理論的解答だけではない。恐れを口にしても大人が逃げず、同じ問いをまた持ってきてもよいという経験である。黙って抱くことが答えになる夜もある。

安心は、悪いことが起きない保証ではない。分からなさや限界の中でも、一人にされず、必要な助けに戻れるという信頼から生まれる。