棚の位置を変えただけなのに、激しい怒りが返ってくる。目の前の大きさだけでは反応を理解できない。

その変更が、何度も後回しにされた約束や、いつも片方だけが合わせてきた記憶を呼び起こすことがある。

だからといって、過去のすべてを一つの棚に背負わせれば、今できる修復まで見えなくなる。

『この一件で困ること』と『この一件が思い出させること』を分けて聞くと、話は少し動く。

小さなことを小さいと笑わず、大きな歴史を唯一の説明にもしない。その両方が必要だ。