Ochenta y un capítulos, unas pocas preguntas
El muro de la primera página
Casi todo el mundo ha oído hablar del Daodejing; muy pocos lo han leído de principio a fin. El tropiezo suele ocurrir en la primera línea: «El Dao que puede decirse no es el Dao perdurable». Si se toma como una contraseña mística, el libro se cierra antes de empezar. Pero ese muro no lo levantó necesariamente Laozi. Los manuscritos de seda hallados en Mawangdui en 1973 no dividen el texto en ochenta y un capítulos y, además, colocan la parte dedicada al De antes de la parte dedicada al Dao. La entrada más abstracta que hoy conocemos es, en buena medida, el resultado de una organización posterior.
Por eso esta lectura parte del manuscrito de seda y no trata cada capítulo como un pequeño tratado aislado. Las variantes no son adornos filológicos: a veces cambian por completo la dirección de una frase. Donde una tradición ve una doctrina para mantener ignorante al pueblo, el texto antiguo puede estar pidiendo que el gobernante no se presente como dueño exclusivo del saber. Donde la versión recibida reserva la última exhortación al sabio, el manuscrito la dirige al ser humano: actuar sin contender. Una sola palabra puede devolver el libro a la vida ordinaria.
Ocho hilos, no una escalera
La verdadera continuidad del Daodejing no está en una cadena de capítulos, sino en unos hilos que aparecen, desaparecen y vuelven más hondos. No colgar el rótulo de la propia virtud; actuar sin entrar en la competición por el nombre; aprender del agua y de lo blando; ocupar el lugar bajo; practicar el wu wei, que no es pasividad sino renuncia a forzar; no dar a nadie por perdido; dejar margen y saber cuándo basta; y, finalmente, conocer los límites del propio conocimiento. Estas líneas cruzan todo el libro y se reúnen en sus últimas palabras.
También explican por qué se puede entrar por cualquier puerta. Quien encuentre demasiado abrupto el capítulo primero puede comenzar por el agua del octavo, por el no arrebatar del vigésimo segundo o por la fragilidad de lo vivo en el septuagésimo sexto. El libro no exige obedecer un itinerario; pide reconocer una experiencia. Cada capítulo ilumina desde otro ángulo la misma dificultad: en cuanto fijamos algo bajo un nombre, una identidad o una norma, algo queda fuera. Ese remanente impide que el mundo se cierre del todo.
Cómo leer esta serie
Algunos términos necesitan desprenderse de su sentido moderno. Shan, traducido a menudo como «bueno», suele significar «diestro» o «capaz»; ziran no es «naturaleza», sino «lo que es así por sí mismo»; wu wei no ordena quedarse inmóvil, sino no imponer una forma desde fuera. Del mismo modo, Dao y De no designan aquí una sustancia cósmica y una moral. Dao nombra el remanente universal que ningún constructo logra abarcar; De, lo que en cada ser concreto no queda agotado por las posiciones que ocupa.
No hace falta terminar el libro ni entenderlo todo de una vez. Conviene dejar pasar una frase opaca y volver cuando alguna situación la haga audible. Esta serie ofrece una lectura, no una jaula nueva: coteja caracteres, reconstruye movimientos y después los devuelve a la experiencia. Los ochenta y un capítulos acaban diciendo algo muy sencillo y muy difícil: baja el cartel que dice «yo», haz lo que corresponde y no conviertas la obra, el mérito ni la identidad en una posesión. Ahí comienza el Comentario Dazhi del Daodejing.