Palabras raras, no pocas palabras

Una manera de hablar

«Xi yan» suele verterse como «hablar poco». Pero Laozi escribió cinco mil caracteres: su problema no es contar palabras. Xi sugiere algo escaso y precioso, una forma de hablar que no se derrama hasta cubrir al interlocutor. La palabra puede orientar, preguntar y nombrar un límite; se vuelve excesiva cuando intenta anticipar toda respuesta y reemplazar la experiencia de quien escucha.

El vendaval no dura toda la mañana ni el aguacero todo el día. Si cielo y tierra no sostienen indefinidamente una intensidad extrema, menos aún el ser humano. Hablar como tormenta puede producir obediencia momentánea, pero no cultivo. La palabra que cría se retira a tiempo y deja que el sentido continúe sin ella, como la lluvia que humedece el suelo y no permanece suspendida para recibir agradecimiento.

Cada acto coloca en una vía

Quien se entrega al Dao se hace uno con el Dao; quien se entrega al De, con el De; quien se entrega a la pérdida, con la pérdida. No es una ley mágica de atracción. Cada acción instala al actor en una posición y vuelve más probable la siguiente acción del mismo tipo. La identidad no precede siempre a la conducta; muchas veces se sedimenta a partir de lo que repetimos.

La transición puede empezar ahora. No hace falta proclamar una conversión completa: basta hablar una vez sin cerrar el espacio del otro, actuar una vez sin exigir el cartel del mérito. La falta de confianza también produce falta de confianza; quien controla porque sospecha fabrica las pruebas de su sospecha. El capítulo entrega una responsabilidad concreta: cada gesto talla una vía, pero mientras quede remanente ninguna vía está obligada a ser destino.