趙孟頫《膽巴碑》：題名寫了兩遍

同一篇碑文，題名在卷首寫了兩遍。先是十八個篆書大字，六列，每列三個；再向左，換成小得多的楷書，十九個字，排成八、八、三字的三列。多出來的是“之”：“帝師碑”，到了楷書裏成為“帝師之碑”。

同樣的名稱，眼睛卻不能用同樣的步幅讀過。篆字的長線向下垂，曲線圍出較寬的內空，每格安放一個大字；楷字的撇捺有了尖收，短橫與長豎各有分量，原先三字的高度，現在容下了八字。題名還沒有讀進敘事，書卷已經讓我們換過一次觀看的尺度。

《膽巴碑》這個習用名稱容易讓人先想到石頭。這裏看的卻是北京故宮博物院所藏紙本墨跡卷：趙孟頫寫下的碑文書卷，包含篆書題額和楷書文字，不是石刻拓本。卷末寫有“延祐三年……月立石”，對應1316年。紙上保留的，是為了碑刻而組織的文字和書寫；今天面對它，還可以直接看墨線怎樣落在紙色之中。故宮博物院作品說明

碑文為膽巴而作。膽巴是與元代宮廷關係密切的藏傳佛教僧人，卒於1303年。趙孟頫奉命為真定路龍興寺撰寫並書寫此文，敘述他的事跡和寺院的歷史，末尾以頌辭讚歎並祝願皇室與眾生得福。這是一篇有具體受命關係、紀念對象和安置地點的文字。它的莊重，既在措辭裏，也在不同文字被分配的位置裏。

題額給出名稱，署銜交代誰在說話

先把卷首兩種書體所寫的內容讀清楚。以下用通行繁體字轉寫，斜線標出原跡換列；它們不是標點。

篆書題額：

大元敕／賜龍興／寺大覺／普慈廣／照無上／帝師碑

楷書重題：

大元敕賜龍興寺大／覺普慈廣照無上帝／師之碑

“敕賜”點明朝廷的命賜；“龍興寺”是寺名；“大覺普慈廣照無上帝師”是膽巴身後獲賜的尊號。這篇奉敕撰書的碑文，正是為他而作。題額本身沒有寫“膽巴”二字，後文才交代這位帝師是誰。

篆額並沒有把尊號作為完整詞組包在一列裏。“寺大覺”“普慈廣”“照無上”，都由三字一列的安排切開又接續。視覺上，我們先遇到六列接近等高的大字。這裏的整齊屬於字數和行列，不能直接當成語句的分段。

看最左一列的“帝師碑”，每個字都有較長的向下線條，彼此卻不連成一筆。“帝”上方的橫畫與下面分出的幾根長線，“師”中圓曲的左部與較直的右部，“碑”中向下展開的部分，各自安排出不同的白。粗細相近的線，讓我們較容易注意到線條怎樣圍、怎樣分，字的內部不是一塊填滿的黑色。

楷書重題則把閱讀收攏了。“大元敕賜龍興寺大”從紙的上方一路排到下方，旁邊的“覺普慈廣照無上帝”與它相接，最後“師之碑”只有三字。“師”在上，“之”從較窄的上部向右下方鋪開，“碑”的石旁與右部聚成較密的結構。三字之下的一段空白，讓題名在紙上真正停了一次。

然後才讀到作者的署銜：

集賢學士資德大／夫臣趙孟頫奉／敕撰並書篆

意思是：集賢學士、資德大夫、臣趙孟頫，奉皇帝之命撰文，並書寫正文及篆額。“大夫”在原卷跨列，不能把列尾的“大”與下列開頭的“夫”讀成兩個職名。

署銜沒有把字縮成一行小注。它仍然用清楚有分量的楷書，三列卻都低了一字位左右：“集”“夫”“敕”的上方空著，而緊接著的正文首字“皇”又回到上沿。我們尚未逐字讀完，也已經看到題名、署名身份和正文的起點不同。

其中“集賢學士資德大”一列，繁密的“集”“賢”“學”與簡單的“士”“大”相鄰。到“士”，中間的豎筆穿過兩橫，上橫向兩側伸開；到下方“德”，許多短畫重新聚在一起；最後的“大”又以撇捺分開。列的方向保持著，黑色佔據紙面的方式卻一直在變。低一字的安排交代身份層次，每個字內的收放讓這一層次仍然有可細看的形狀。

連續八字的列，也沒有八個一樣的字塊

進入敘事以後，許多相鄰列都寫八字，上下界接近。整卷確有清楚可見的界格。這些細線給出位置，卻沒有把每個字的外輪廓都裁成方形。

我們看碑文敘述龍興寺大悲菩薩像的一段。為了讓圖中的“鑄錢”“復造”“七十三尺”“大閣三重”有完整語境，先讀這段原文；標點為今加，採用通行字，不照墨跡分列：

龍興寺建於隋世，寺有金銅大悲菩薩像。五代時，契丹入鎮州，縱火焚寺，像毀於火，周人取其銅以鑄錢。宋太祖伐河東，像已毀，為之嘆息。僧可傳言，寺有復興之讖。於是為降詔復造其像，高七十三尺，建大閣三重以覆之。旁翼之以兩樓，壯麗奇偉，世未有也。

這段文字說，龍興寺建於隋代，寺中原有銅製的大悲菩薩像。五代兵火毀掉寺與像，銅又被取去鑄錢。宋太祖得知像已毀而嘆息；僧人可傳說，寺院有復興的預言。於是朝廷詔命重造高七十三尺的像，又建三重大閣覆蓋，兩旁輔以樓閣。這裏轉述的是碑文對寺史的敘述，不把文中預言另當成已經獨立證實的事實。

在圖3裏找到“十三尺建大閣三重”這一列。開頭“十”的長橫橫過豎筆，四周留白較多；“三”的三條橫線，長短、粗細和間隔又不完全一樣。往下，“尺”的斜向伸展使右下方打開，“建”曲折的內部與向右鋪出的末筆接續，“大”的撇捺把字的下部撐寬。再下面的“閣”，外框包住內部的短畫，黑與白便換成較緊的套疊。

這些字沒有順著筆畫的多少等量膨脹。“閣”筆畫多，卻沒有擠走上下兩字；“十”筆畫少，也沒有因為四周空得多而顯得掉隊。相近的字位中，簡字用較長的筆畫確立範圍，繁字讓更多細部進入較密的內部。目光因此可以順列下行，同時不斷改變在一個字裏停留的方式。

同列裏有兩個“三”，它們各自的鄰字環境不同：上面的“三”接在“十”後面，參與數字“十三”；下面的“三”夾在“閣”與“重”之間，周圍的墨已密得多。只盯著三道橫畫，很容易忘記它們各自面對的紙面。

往右看，“取其銅以鑄錢宋太”一列也有類似的輪換。“銅”“鑄”“錢”的金旁與右部聚集許多短畫，中間的“以”則留下明顯開口，末尾“太”伸出較長斜畫。若把整段只說成“規整”，看見的是行列的大體；若把這些寬窄和內空看清，才知道這段整齊為甚麼不會成為重複的黑方塊。

傳統的“結體”在這裏可以具體指認：筆畫怎樣相讓，較密的一邊怎樣與較空的一邊相處，一個字的外伸怎樣停在鄰字之前。所謂“章法”，則把這些字放回字列、題署和全卷。兩種觀看相接，不需要先為每一筆安上一個心理詞。

頌辭裏，同一行詩分成了兩列

敘事之後，碑文轉為五言頌辭。它讚歎膽巴的修行和護持之力，也祝願皇室與眾生獲福。我們所看的末段如下；每句五字的排法便於讀義，並不是墨跡的分列：

法力所護持，國土保安靜。
皇帝皇太后，壽命等天地。
王宮諸眷屬，下至於含生。
歸依法力故，皆證佛菩提。
成就眾善果，獲無量福德。
臣作如是言，傳布於十方。
下及未來世，讚歎不可盡。

大意是：以佛法之力護持國土安寧，願皇帝和皇太后壽命與天地同長；由王宮眷屬直到一切有生之物，都因歸依佛法而證悟，成就善果，獲得福德。臣寫下這些話，願傳播到各方，直到未來仍讚歎不盡。“十方”是佛教語境中遍及各方之意；“含生”指有生命的眾生。

墨跡沒有把“皇帝皇太后”五字放在同一列。先是“國土保安靜”五字寫完，下面留白；下一列只寫“皇帝”，下面空得更長；再下一列從“皇太后”開始，接著寫“壽命等天地”，一直走到下沿。一個完整的五言句，在紙上被分配成二字和三字，第二部分又和下一句連在一起。

這樣的空白讓“皇帝”和“皇太后”分別從上方開始，稱謂被鄭重地列出。文字中的禮儀層級，因此有了可以看見的位置。這裏並不是“皇帝”字更大或墨更黑才顯得醒目；它下方很少再有別的墨來分散注意，旁邊的長列反而把這片空處襯得更清楚。

“皇太后壽命等天地”內部仍有另一種層次。“壽”橫畫與轉折較多，結成密處；緊下的“命”有較長的中豎，向下留出明確方向；再到“天”，撇捺張開；“地”又把左右兩部分放在一起。八個字的列，既把祝願說完整，又沒有用相同的外形把每一步填滿。

我覺得這卷最耐看的地方，正是這些不同尺度的關係能同時成立。遠看，題額、署銜和正文有可辨認的層次；靠近，字內的開合沒有被層次吞掉；順著文字讀，句子又會越過格與列。這份清楚是由許多具體差別一起構成的，換成一句“字寫得很端正”，便丟掉了它的大半。

“立石”以後，紙上還有別人的字

頌辭以“讚歎不可盡”結束。“可盡”另列在上方，下方沒有繼續頌文。接著是“延祐三年”與“月”，中間留空，最後“立石”二字又獨成短列。

“立石”說明碑文所指向的事，眼前卻仍是一卷紙。它讓我們看見碑文的書寫形態，而不是隔著石面和拓印重新看字。墨的邊緣有收尖，也有較圓厚的轉折；紙上的界格、題名與文字的間隔，都還與墨跡在同一幅影像中。

左邊密密的小字已經換了書寫者。它從“吳興書此碑……”開始，評論這件作品；更往左還有多位後人的題跋。故宮著錄列出姚元之、楊峴、李鴻裔等清代題跋者。它們能幫助我們瞭解後人怎樣看趙書，但不能接在趙孟頫的“立石”後，讀成同一人一氣寫下的正文。

從卷首到這裏，篆書題額、楷書重題、署銜、碑文、紀年和後來題跋，分別完成不同的事。它們被裝在同一卷中，沒有因此失去差別。看完以後再回到卷首，那兩次題名便不只是重複：第一次用六列大字建立一個莊重的入口，第二次把名稱接入較小的楷書尺度，隨後署銜和敘事才各自開始。

《膽巴碑》的美，不必等到某個字衝破全卷的安排才出現。它已經在一個稀疏的“十”、一個密實的“閣”、低下去的署銜和突然縮短的列中。紙面分得清，差別也留得住。讀懂這篇碑文以後，我們還可以看這些字怎樣各得其所，而又不變成同一個樣子。

繼續看圖與閱讀

• 故宮博物院：趙孟頫楷書帝師膽巴碑卷：本件紙本說明、釋文、題跋及圖像入口。
• 故宮博物院：本卷高清瀏覽：可縮放觀看篆額、正文和後人題跋。
• 故宮博物院網站使用條款：網站材料的使用條件；未因本包附圖而取得新的發佈許可。
• 秦漢《天暗下來，花園換了一種樣子》：可選附讀所依據的完整散文。