赵孟頫《胆巴碑》：题名写了两遍

同一篇碑文，题名在卷首写了两遍。先是十八个篆书大字，六列，每列三个；再向左，换成小得多的楷书，十九个字，排成八、八、三字的三列。多出来的是“之”：“帝师碑”，到了楷书里成为“帝师之碑”。

同样的名称，眼睛却不能用同样的步幅读过。篆字的长线向下垂，曲线围出较宽的内空，每格安放一个大字；楷字的撇捺有了尖收，短横与长竖各有分量，原先三字的高度，现在容下了八字。题名还没有读进叙事，书卷已经让我们换过一次观看的尺度。

《胆巴碑》这个习用名称容易让人先想到石头。这里看的却是北京故宫博物院所藏纸本墨迹卷：赵孟頫写下的碑文书卷，包含篆书题额和楷书文字，不是石刻拓本。卷末写有“延祐三年……月立石”，对应1316年。纸上保留的，是为了碑刻而组织的文字和书写；今天面对它，还可以直接看墨线怎样落在纸色之中。故宫博物院作品说明

碑文为胆巴而作。胆巴是与元代宫廷关系密切的藏传佛教僧人，卒于1303年。赵孟頫奉命为真定路龙兴寺撰写并书写此文，叙述他的事迹和寺院的历史，末尾以颂辞赞叹并祝愿皇室与众生得福。这是一篇有具体受命关系、纪念对象和安置地点的文字。它的庄重，既在措辞里，也在不同文字被分配的位置里。

题额给出名称，署衔交代谁在说话

先把卷首两种书体所写的内容读清楚。以下用通行简体字转写，斜线标出原迹换列；它们不是标点。

篆书题额：

大元敕／赐龙兴／寺大觉／普慈广／照无上／帝师碑

楷书重题：

大元敕赐龙兴寺大／觉普慈广照无上帝／师之碑

“敕赐”点明朝廷的命赐；“龙兴寺”是寺名；“大觉普慈广照无上帝师”是胆巴身后获赐的尊号。这篇奉敕撰书的碑文，正是为他而作。题额本身没有写“胆巴”二字，后文才交代这位帝师是谁。

篆额并没有把尊号作为完整词组包在一列里。“寺大觉”“普慈广”“照无上”，都由三字一列的安排切开又接续。视觉上，我们先遇到六列接近等高的大字。这里的整齐属于字数和行列，不能直接当成语句的分段。

看最左一列的“帝师碑”，每个字都有较长的向下线条，彼此却不连成一笔。“帝”上方的横画与下面分出的几根长线，“师”中圆曲的左部与较直的右部，“碑”中向下展开的部分，各自安排出不同的白。粗细相近的线，让我们较容易注意到线条怎样围、怎样分，字的内部不是一块填满的黑色。

楷书重题则把阅读收拢了。“大元敕赐龙兴寺大”从纸的上方一路排到下方，旁边的“觉普慈广照无上帝”与它相接，最后“师之碑”只有三字。“师”在上，“之”从较窄的上部向右下方铺开，“碑”的石旁与右部聚成较密的结构。三字之下的一段空白，让题名在纸上真正停了一次。

然后才读到作者的署衔：

集贤学士资德大／夫臣赵孟頫奉／敕撰并书篆

意思是：集贤学士、资德大夫、臣赵孟頫，奉皇帝之命撰文，并书写正文及篆额。“大夫”在原卷跨列，不能把列尾的“大”与下列开头的“夫”读成两个职名。

署衔没有把字缩成一行小注。它仍然用清楚有分量的楷书，三列却都低了一字位左右：“集”“夫”“敕”的上方空着，而紧接着的正文首字“皇”又回到上沿。我们尚未逐字读完，也已经看到题名、署名身份和正文的起点不同。

其中“集贤学士资德大”一列，繁密的“集”“贤”“学”与简单的“士”“大”相邻。到“士”，中间的竖笔穿过两横，上横向两侧伸开；到下方“德”，许多短画重新聚在一起；最后的“大”又以撇捺分开。列的方向保持着，黑色占据纸面的方式却一直在变。低一字的安排交代身份层次，每个字内的收放让这一层次仍然有可细看的形状。

连续八字的列，也没有八个一样的字块

进入叙事以后，许多相邻列都写八字，上下界接近。整卷确有清楚可见的界格。这些细线给出位置，却没有把每个字的外轮廓都裁成方形。

我们看碑文叙述龙兴寺大悲菩萨像的一段。为了让图中的“铸钱”“复造”“七十三尺”“大阁三重”有完整语境，先读这段原文；标点为今加，采用通行字，不照墨迹分列：

龙兴寺建于隋世，寺有金铜大悲菩萨像。五代时，契丹入镇州，纵火焚寺，像毁于火，周人取其铜以铸钱。宋太祖伐河东，像已毁，为之叹息。僧可传言，寺有复兴之谶。于是为降诏复造其像，高七十三尺，建大阁三重以覆之。旁翼之以两楼，壮丽奇伟，世未有也。

这段文字说，龙兴寺建于隋代，寺中原有铜制的大悲菩萨像。五代兵火毁掉寺与像，铜又被取去铸钱。宋太祖得知像已毁而叹息；僧人可传说，寺院有复兴的预言。于是朝廷诏命重造高七十三尺的像，又建三重大阁覆盖，两旁辅以楼阁。这里转述的是碑文对寺史的叙述，不把文中预言另当成已经独立证实的事实。

在图3里找到“十三尺建大阁三重”这一列。开头“十”的长横横过竖笔，四周留白较多；“三”的三条横线，长短、粗细和间隔又不完全一样。往下，“尺”的斜向伸展使右下方打开，“建”曲折的内部与向右铺出的末笔接续，“大”的撇捺把字的下部撑宽。再下面的“阁”，外框包住内部的短画，黑与白便换成较紧的套叠。

这些字没有顺着笔画的多少等量膨胀。“阁”笔画多，却没有挤走上下两字；“十”笔画少，也没有因为四周空得多而显得掉队。相近的字位中，简字用较长的笔画确立范围，繁字让更多细部进入较密的内部。目光因此可以顺列下行，同时不断改变在一个字里停留的方式。

同列里有两个“三”，它们各自的邻字环境不同：上面的“三”接在“十”后面，参与数字“十三”；下面的“三”夹在“阁”与“重”之间，周围的墨已密得多。只盯着三道横画，很容易忘记它们各自面对的纸面。

往右看，“取其铜以铸钱宋太”一列也有类似的轮换。“铜”“铸”“钱”的金旁与右部聚集许多短画，中间的“以”则留下明显开口，末尾“太”伸出较长斜画。若把整段只说成“规整”，看见的是行列的大体；若把这些宽窄和内空看清，才知道这段整齐为什么不会成为重复的黑方块。

传统的“结体”在这里可以具体指认：笔画怎样相让，较密的一边怎样与较空的一边相处，一个字的外伸怎样停在邻字之前。所谓“章法”，则把这些字放回字列、题署和全卷。两种观看相接，不需要先为每一笔安上一个心理词。

颂辞里，同一行诗分成了两列

叙事之后，碑文转为五言颂辞。它赞叹胆巴的修行和护持之力，也祝愿皇室与众生获福。我们所看的末段如下；每句五字的排法便于读义，并不是墨迹的分列：

法力所护持，国土保安静。
皇帝皇太后，寿命等天地。
王宫诸眷属，下至于含生。
归依法力故，皆证佛菩提。
成就众善果，获无量福德。
臣作如是言，传布于十方。
下及未来世，赞叹不可尽。

大意是：以佛法之力护持国土安宁，愿皇帝和皇太后寿命与天地同长；由王宫眷属直到一切有生之物，都因归依佛法而证悟，成就善果，获得福德。臣写下这些话，愿传播到各方，直到未来仍赞叹不尽。“十方”是佛教语境中遍及各方之意；“含生”指有生命的众生。

墨迹没有把“皇帝皇太后”五字放在同一列。先是“国土保安静”五字写完，下面留白；下一列只写“皇帝”，下面空得更长；再下一列从“皇太后”开始，接着写“寿命等天地”，一直走到下沿。一个完整的五言句，在纸上被分配成二字和三字，第二部分又和下一句连在一起。

这样的空白让“皇帝”和“皇太后”分别从上方开始，称谓被郑重地列出。文字中的礼仪层级，因此有了可以看见的位置。这里并不是“皇帝”字更大或墨更黑才显得醒目；它下方很少再有别的墨来分散注意，旁边的长列反而把这片空处衬得更清楚。

“皇太后寿命等天地”内部仍有另一种层次。“寿”横画与转折较多，结成密处；紧下的“命”有较长的中竖，向下留出明确方向；再到“天”，撇捺张开；“地”又把左右两部分放在一起。八个字的列，既把祝愿说完整，又没有用相同的外形把每一步填满。

我觉得这卷最耐看的地方，正是这些不同尺度的关系能同时成立。远看，题额、署衔和正文有可辨认的层次；靠近，字内的开合没有被层次吞掉；顺着文字读，句子又会越过格与列。这份清楚是由许多具体差别一起构成的，换成一句“字写得很端正”，便丢掉了它的大半。

“立石”以后，纸上还有别人的字

颂辞以“赞叹不可尽”结束。“可尽”另列在上方，下方没有继续颂文。接着是“延祐三年”与“月”，中间留空，最后“立石”二字又独成短列。

“立石”说明碑文所指向的事，眼前却仍是一卷纸。它让我们看见碑文的书写形态，而不是隔着石面和拓印重新看字。墨的边缘有收尖，也有较圆厚的转折；纸上的界格、题名与文字的间隔，都还与墨迹在同一幅影像中。

左边密密的小字已经换了书写者。它从“吴兴书此碑……”开始，评论这件作品；更往左还有多位后人的题跋。故宫著录列出姚元之、杨岘、李鸿裔等清代题跋者。它们能帮助我们了解后人怎样看赵书，但不能接在赵孟頫的“立石”后，读成同一人一气写下的正文。

从卷首到这里，篆书题额、楷书重题、署衔、碑文、纪年和后来题跋，分别完成不同的事。它们被装在同一卷中，没有因此失去差别。看完以后再回到卷首，那两次题名便不只是重复：第一次用六列大字建立一个庄重的入口，第二次把名称接入较小的楷书尺度，随后署衔和叙事才各自开始。

《胆巴碑》的美，不必等到某个字冲破全卷的安排才出现。它已经在一个稀疏的“十”、一个密实的“阁”、低下去的署衔和突然缩短的列中。纸面分得清，差别也留得住。读懂这篇碑文以后，我们还可以看这些字怎样各得其所，而又不变成同一个样子。

继续看图与阅读

• 故宫博物院：赵孟頫楷书帝师胆巴碑卷：本件纸本说明、释文、题跋及图像入口。
• 故宫博物院：本卷高清浏览：可缩放观看篆额、正文和后人题跋。
• 故宫博物院网站使用条款：网站材料的使用条件；未因本包附图而取得新的发布许可。
• 秦汉《天暗下来，花园换了一种样子》：可选附读所依据的完整散文。