아이는 어머니의 몸 앞에 앉아 있고, 두 얼굴은 모두 우리를 향한다.
어머니의 머리는 훨씬 높이 있고, 어깨는 아이 양옆으로 펼쳐지며, 긴 옷은 발까지 내려온다. 아이의 몸은 한층 작지만 역시 상체를 곧게 세우고 있다. 머리를 어머니에게 기대지도, 어머니를 찾으려 얼굴을 돌리지도 않는다. 어머니의 한 손은 아이의 허리 앞을 가로지르고, 다른 손은 아이의 무릎에 비스듬히 놓인다. 아주 큰 두 손은 아이를 몸 중앙에 붙들어 두면서도 머리와 가슴, 상체는 드러나게 한다.
먼저 이 관계에 머물러 보자. 어머니는 아이를 안고 있으며, 그 포옹에는 바깥으로 열린 틈이 있다. 우리는 그 앞에 서 있다.
이 조각의 위엄은 매우 구체적인 의존 관계 위에 세워진다. 아이가 관객을 정면으로 마주하는 자리는 어머니의 무릎과 손, 몸통이 받쳐 만들어 낸다. 몸의 크기, 안아 주는 위치, 앞으로 향한 방향이 함께 작용해, 어머니 무릎에 앉은 아이를 사람들이 우러러보는 중심으로 바꾼다.
작품은 12세기 프랑스의 로마네스크 조각에 속한다. 이런 성모자상은 ‘지혜의 좌’(Sedes Sapientiae)라고 불린다. 기독교적 해석에서 그리스도는 인간으로 태어난 신성한 지혜이고 성모는 그를 떠받친다. 이 이름을 알고 어머니의 몸을 다시 보면 ‘좌’는 추상적인 비유에 그치지 않는다. 성모는 실제로 왕좌에 앉아 있으며 자기 몸으로 아이의 자리도 만든다. 미술관 해설
1. 작은 몸이 큰 형태의 중심을 차지한다
정면 윤곽은 안정되어 있다. 머릿수건 아래 가장자리에서 두 어깨로 형태가 양옆으로 벌어졌다가 팔을 따라 내려온다. 양쪽 의자 기둥은 바깥에 서서 아래쪽 너비를 잡는다. 성모의 두 발은 바닥에 나란히 놓이며, 긴 옷은 두 다리 사이의 간격을 대부분 가린다. 이 바깥 윤곽에는 옆으로 불쑥 튀어나온 부분이 거의 없다.
아이는 이 연속된 형태 앞에 있다.
아이가 어머니의 가슴과 배를 모두 채우지는 않는다. 머리 위에는 어머니 목 아래의 겹겹이 진 주름이 여전히 보이고, 양옆에는 어머니의 소매가, 아이 옷 아래에는 어머니의 옷이 남는다. 아이의 가장자리를 한 바퀴 따라가도 뒤에 있는 더 큰 몸을 계속 알아볼 수 있다. 따라서 어머니는 한 인물이면서, 다른 인물이 또렷이 나타나도록 하는 배경이기도 하다.
이 크고 작음이 중요도를 단순히 큰 것 먼저, 작은 것 나중으로 정하지는 않는다. 아이는 더 앞에 있고, 얼굴은 어머니 가슴 앞의 촘촘한 주름 사이에 놓이며, 두 큰 손도 아이에게 모인다. 큰 형태가 작은 형태로 주의를 보낸다. 성모의 손이 넓고 길게 보일수록, 그 손이 둘러싼 사람을 자세히 볼 만하다는 사실을 더 느끼게 된다.
두 손의 방향도 다르다. 화면 왼쪽 손가락은 거의 가로로 뻗어, 분명한 수평선처럼 아이 허리 앞을 지난다. 화면 오른쪽 손은 무릎을 따라 비스듬히 내려가며 손가락은 옷을 따라 펼쳐진다. 손은 한가운데서 모이지도, 아이의 가슴을 덮지도 않는다. 한 동작은 허리에서 아이를 붙잡고, 다른 동작은 아래에서 자리를 잡아 준다. 그래서 상체는 열린 채 남는다.
접촉은 분명하지만, 이를 어느 한순간 스쳐 가는 가족의 장면으로 보기는 어렵다. 아이는 몸을 비틀지 않고, 어머니도 몸을 숙이지 않는다. 두 얼굴의 방향은 서로를 바라보는 닫힌 고리를 이루지 않는다. 포옹은 둘을 연결하고, 방향은 둘을 함께 눈앞의 관객에게 내어놓는다.
아이의 얼굴을 보면 이 거리가 더 잘 이해된다.
머리는 아주 작지만 얼굴의 구성은 상당히 확고하다. 콧대가 길고 입술은 다물렸으며 턱에는 분명한 꺾임이 있다. 짧은 머리카락은 아래로 촘촘히 배열되어 이마에 가지런한 가장자리를 이룬다. 이런 형태는 아이를 축소한 성인에 가깝게 보이게 한다. 미술관도 같은 맥락에서 이 모습을 설명한다. 어린 몸이 지혜의 화신이라는 정체성을 감당하는 것이다. 미술관 작품 해설
따라서 이 얼굴이 ‘아기 같은지’를 따지는 일은 우리가 가져온 특정한 기대 하나를 말해 줄 뿐이다. 작품이 실제로 마련한 것은 다른 가시적 관계다. 몸은 받침이 필요하지만 얼굴과 앉은 자세에는 독립적으로 사람을 마주하는 힘이 있다. 어린 몸과 권위가 동시에 성립하며, 그 사이의 긴장은 어머니의 두 손 안에 놓인다.
2. 어머니 위에 앉고, 우리 앞에도 앉는다
정면은 모자를 겹쳐 놓지만, 측면은 앉는 자리에 깊이를 준다.
측면의 성모는 곧게 선 뒤쪽 벽과 같다. 머리는 몸통 위에 있고 목은 아이 쪽으로 크게 기울지 않으며, 뒤쪽 옷은 어깨에서 이어져 내려온다. 반면 아이는 이 수직 형태 앞에 있다. 아이의 코끝에서 어머니 등까지는 두 몸의 두께가 가로놓인다. 정면에서 긴밀하게 겹쳐 보이던 모자는 여기서 앞뒤의 두 자리를 차지한다.
시선을 낮추면 성모의 팔뚝이 몸에서 앞으로 뻗고, 아이가 앉은 곳은 어머니 무릎 위의 옷주름이 받치고 있다. ‘어머니가 왕좌가 된다’는 데 두 방향이 생긴다. 몸통은 뒤에서 등받이 같은 배경을 만들고, 무릎은 아래에서 좌면을 제공하며, 두 손은 양쪽에서 아이의 자리를 잡아 준다. 몸이 완전히 가구로 바뀐 것은 아니다. 손가락과 얼굴은 여전히 분명히 구분된다. 하지만 가구가 하는 지지의 역할을 사람의 안아 줌으로 바꾼다.
같은 측면은 아이의 자세가 더 독립적으로 보이게도 한다. 몸통은 어머니 가슴을 따라 기울어지지 않고 자기 자리에서 곧게 서 있다. 받쳐지는 동시에 앞으로 내어지는 것이다. 단지 어머니 가슴 앞에 붙어 있다면 정면에서 두 사람은 여전히 보일 수 있지만, 눈앞의 돌출된 거리는 짧아지고 아이가 홀로 관객을 마주하는 힘도 약해질 것이다.
아래의 의자는 지지를 다시 명확히 한다. 둥근 아치 아래에는 빈틈이 있고, 기둥은 아래로 내려가 바닥에 이어진다. 위에서는 옷이 빽빽한 몸을 만들고, 아래에서는 더 비어 있는 의자 틀과 연결된다. 우리가 느끼는 안정감은 사람의 앉은 자세뿐 아니라 읽어 낼 수 있는 건축적 질서에서도 온다.
여기서는 눈에 보이는 지지와 목조각의 실제 구조를 조금 구분할 필요가 있다. 미술관의 기술 연구에 따르면 모자의 몸통과 다리, 좌면 등 주요 부분은 원래 한 나무 덩어리에서 조각했고, 머리 등은 별도로 접합했다. 현재 왕좌의 기둥 다섯 개 가운데 네 개와, 성모의 발과 옷 바로 아래를 제외한 받침은 나중에 보충된 부분이다. 재료와 구조 연구, 47쪽, 63쪽 주 6
이를 알면 측면을 볼 이유가 더 많아진다. 형상은 ‘의자가 어머니를 받치고 어머니가 아이를 받친다’고 보여 주지만, 실제 제작에서는 여러 몸이 나무 안에서 서로 이어진다. 지금의 온전한 의자 틀에는 후대의 복원도 포함된다. 조각이 지지 관계를 전달하는 것은 형태를 통해 읽히는 앞뒤와 위아래, 접촉 덕분이다. 눈에 보이는 모든 기둥이 그 부분의 무게를 실제로 떠받칠 필요는 없다.
이 차이는 안아 주는 관계를 조금도 약하게 하지 않는다. 오히려 조각가가 한 몸으로 이어진 재료 안에서 누가 앉고, 누가 받치며, 누가 앞으로 제시되는지를 충분히 분명하게 새겨야 했다는 점에 주목하게 한다. 두 사람은 긴밀한 하나의 전체에서 나오면서도 각자의 정면을 유지한다.
3. 옷주름은 정지를 계속 펼쳐 놓는다
이 형태들은 거의 뒤틀리지 않지만, 표면은 줄곧 눈을 움직이게 한다.
성모 어깨의 주름은 여러 층으로 바깥을 향해 둥글게 솟다가 팔꿈치 부근에서 좁은 되감김으로 모인다. 가슴 앞의 선은 아래로 처지고 무릎에 이르면 아이 옆에서 더 큰 호를 이룬다. 아이의 옷에도 이런 늘어짐과 되꺾임이 있으나 범위는 훨씬 작다. 큰 몸과 작은 몸은 비슷한 표면 리듬을 갖되 크기가 섞이지 않는다.
흥미로운 점은 주름이 모든 곳에서 해부학적 구조를 따라 몸을 설명하지는 않는다는 것이다. 정면의 어깨와 소매에서 선은 또렷한 간격으로 거듭 반복되어 그 자체의 질서를 이룬다. 눈은 각 주름에 어떤 힘이 작용했는지부터 묻기보다, 선을 따라 오르내리고 돌출부를 넘어 홈으로 들어간다. 멈춘 몸은 그렇게 계속 볼 만한 표면을 얻는다.
세부 사진에서는 이 질서가 다시 세 층으로 나뉜다. 가장 바깥에는 넓은 파란 옷주름이 있고, 그 안쪽의 빨간 소매 면은 길게 처진 호를 이루며, 손목 가까이에는 가늘고 촘촘한 평행선이 있다. 긴 소매 가장자리에는 원과 마름모가 차례로 놓인 좁은 장식띠가 둘려 있다. 큰 굽음은 작은 굽음을 담고, 작은 가장자리는 더 작은 무늬를 담는다. 모두 어머니가 손을 내미는 곳에 모이지만 하나의 질감으로 뭉개지지 않는다.
지금은 나무색이 넓게 드러나고, 파란색은 흔히 오목한 곳에 남으며, 빨간색도 소매와 아이의 몸에 끊겨 나타난다. 이런 표면을 보면 작품은 처음부터 따뜻한 오래된 나무색이 주조였고 안료는 몇 줄을 강조하는 역할만 했으리라 생각하기 쉽다. 기술 연구는 근거 있는 다른 모습을 제시한다. 성모의 겉옷에는 원래 울트라마린 블루를 썼고, 옷에는 선명한 빨간색이 있었으며, 아이의 망토에는 더 짙은 붉은색 층을 사용했다. 소매 가장자리의 기하학적 장식에는 주석 부조도 포함된다. 미술관 채색 연구 소개
이는 색도 원래 부피를 나누는 데 참여했다는 뜻이다. 넓은 파란 겉옷이 중앙을 감싸고, 안쪽에서 붉은 옷 면이 드러나며, 옅은 색의 얼굴과 두 손이 옷에서 나타난다. 지금도 이런 구획을 구분할 수 있지만, 현재 얼룩덜룩한 각 경계를 모두 처음의 채색 배치로 볼 수는 없다. 남은 색층과 나무, 결손이 함께 사진 속 표면을 이룬다.
그림 4의 소맷부리와 그림 2의 얼굴을 함께 보자. 얼굴은 비교적 완만하고 눈썹과 눈, 입과 코가 한 사람을 알아보게 한다. 반면 소매에는 조각의 반복, 가장자리 장식의 섬세함, 채색의 구분이 모인다. 작품의 풍요로움은 얼굴이 끊임없이 표정을 바꿀 것을 요구하지 않는다. 또 다른 활기를 옷에 남겨 두어, 안고 있는 자세는 안정되면서도 보는 일은 계속 깊어질 수 있다.
4. 바깥으로 드러내고, 안으로 보관한다
뒷면에는 또 하나의 넓은 주름 면이 펼쳐진다.
두 얼굴은 모두 보이지 않지만, 등은 무시해도 될 평판으로 처리되지 않았다. 주름은 어깨에서 아래로 늘어지고, 중앙에는 호가 겹겹이 펼쳐져 아래로 갈수록 범위가 커진다. 머릿수건에는 고유한 촘촘한 세로선이, 등에는 넓게 감도는 굽이가 있으며, 방석 가장자리에서는 가로로 배열된 장식으로 바뀐다. 정면을 벗어나도 표면을 따라 계속 볼 수 있다.
이 표면에는 작은 이음매도 숨어 있다.
큰 구멍부터 찾으려 서두르지 말자. 그림 6에 보이는 것은 세로 주름 사이에 끼어 있는 몇 개의 눈에 잘 띄지 않는 가로 이음매다. 입구를 막은 부분에도 높낮이가 있어 주위 옷과 연결된다. 그 역할은 내부로 통하는 입구를 다시 연속된 표면으로 만드는 데 있다.
미술관은 어깨 뒤의 이 공간을 성유물을 담았을 가능성이 있는 곳으로 해석한다. 기술 조사에서는 안에 유물이 들어 있었다는 사실은 확인되지 않았다. 소장품 해설 · 구조 연구, 48쪽
이로써 ‘담아 받친다’는 데 정면과 다른 층위가 더해진다. 정면은 성모 품의 아이를 또렷이 드러내고, 뒷면의 닫힌 작은 공간은 일상적으로 보여 주지 않는 성스러운 유물을 담았을 수도 있다. 한 관계는 이미지를 통해 사람에게 열리고, 다른 관계는 용기를 통해 무언가를 보존한다. 같은 목조각 안에 보이는 몸과 보이지 않는 내부가 함께 있다.
두 관계를 같은 뜻이라고 말할 필요는 없다. 그리스도상의 위치는 작품이 분명히 제시하는 구도에 속한다. 성유물 용기는 내부 공간과 유사한 관행을 근거로 제안하는 기능 해석이다. 그래도 둘을 나란히 살펴볼 만하다. 이 물건이 한때 속했던 종교생활은 바깥에서 조형을 감상하는 데만 한정되지 않았기 때문이다. 공경의 대상이었을 수도 있고 성유물을 담았을 수도 있다. 미술관은 이런 성상이 교회 행렬에 사용되었을 가능성도 언급한다. 뒷면까지 이어서 완성된 옷주름은 여러 방향의 시선을 견뎌 낼 수 있는 까닭을 이해하게 한다. 미술관 기능 해설
이제 어머니의 두 손을 다시 보면, 처음의 포옹은 더 두터운 의미를 갖는다. 아이를 몸 앞에 놓음으로써, 받침이 필요한 작은 몸에 사람들을 정면으로 마주할 자리를 준다. 조각 자체는 높이 80cm가 안 되지만 그 자리를 엄숙하고 명확하게 구성한다. 바깥 윤곽은 안정되고, 주름은 펼쳐지며, 손은 모이고, 얼굴은 우리를 향한다.
위엄은 이 관계들 안에서 성립한다. 어머니는 물러나지 않고 아이도 어머니 품에 묻히지 않는다. 어머니는 자신의 부피와 안아 줌으로 아이에게 보일 수 있는 정면을 준다.
더 읽고 싶다면: SAE로 다시 보기
아이가 어머니에게 고개를 돌리면 이 작품은 어떻게 달라질까.
먼저 아주 작은 가정만 해 보자. 어머니와 두 손, 왕좌와 옷은 지금 그대로 두고 아이의 얼굴만 어머니 쪽으로 돌린다. 새로운 표정을 상상하거나 없어진 손을 보충할 필요는 없다. 이 비교에서 바꾸는 것은 방향이다.
원작에서 모자의 두 얼굴은 관객에게 같은 앞쪽을 열어 둔다. 상상 속 아이는 주의의 일부를 어머니에게 되돌릴 것이다. 관객은 여전히 둘을 볼 수 있고 안고 있다는 것도 알아보지만, 두 사람 사이의 관계를 곁에서 보는 것처럼 느끼기 시작할 수 있다. 원작이 우리 앞에 열어 둔 정면에 안쪽으로 돌아가는 갈래가 생긴다.
그러면 ‘큰 손’, ‘곧게 선 자세’, ‘작은 성인 같은 얼굴’도 더 정확한 위치를 얻는다. 이 특징을 나열하는 것만으로는 원작의 위엄이 어떻게 성립하는지 설명할 수 없다. 모두 함께 앞을 향하는 방향과 어우러질 때 아이는 받쳐지면서 동시에 시선을 받는다. 하나의 관계를 바꾸면 나머지 형태가 움직이지 않아도 전체가 관객에게 주는 자리가 달라진다.
이 가정은 더 친밀한 버전을 더 낮은 예술로 판정하려는 것이 아니다. 보는 일을 구성하는 두 방법을 구별하고, 원작이 자신이 택한 관계를 얼마나 완성했는지 묻는다. 여기서 SAE 미학의 ‘구성은 어떻게 펼쳐지는가’라는 질문으로 들어갈 수 있다. 아름다움의 근거는 형태가 서로 어떻게 배치되는지에서 설명할 수 있어야 한다. 주제가 성스럽거나, 오래되었거나, 이름이 장엄하다는 사실만으로 보장할 수는 없다. SAE 미학 총론
이미지와 자료 안내
이 글은 메트로폴리탄 미술관이 제공한 동일한 조각의 사진 여섯 장을 바탕으로 작품을 자세히 읽는다. 정면과 측면, 뒷면과 세부를 포함한다. 이는 한 묶음의 사진을 통한 감상이며 현장 관찰이나 완전한 둘레 기록은 아니다. 공식 다운로드 파일을 유지했고 색 보정, 덧그리기, 이미지 생성을 하지 않았다.
제작 시기는 현재 소장품 기록을 따라 약 1175–1200년으로 표기했다. 현존 표면에는 안료 손실과 복원이 있고, 왕좌와 바닥에도 후대에 보충된 부재가 있다. 해석에 영향을 미치는 곳에서 관련 내용을 설명했으며, 원래의 채색을 오늘날 보이는 나무색과 동일시하지 않았다. 이미지와 구조, 채색 자료는 모두 소장품 16.32.194a, b에 해당한다. 이미지 출처와 이용 조건은 이미지 목록, 연구 출처는 참고 자료에 정리했다. 글 속의 형태 판단은 이 글이 제안하는 읽기다.
