책은 닫히지 않았지만 눈은 책에 머물지 않는다.
화면 왼쪽에서 오른손이 조금 벌어진 책을 받치고 있다. 두꺼운 책장은 위아래 두 묶음으로 나뉘고 그 사이에 어두운 틈이 남는다. 반대편 손은 넓은 소매 아래로 내려와 손가락이 땅을 향한다. 머리는 자신의 왼쪽으로 돌아가 있고 얼굴은 살짝 들렸다. 목과 어깨를 덮은 옷은 얼굴을 가리기보다 두꺼운 테두리처럼 이 고갯짓을 또렷하게 받쳐 준다.
가슴과 배 앞에서는 옷주름이 겹겹이 늘어진다. 책은 한쪽으로 뻗고 얼굴은 반대쪽으로 돌아가지만 몸 대부분은 이 긴 옷 속에 남아 있다.
이 작은 조각상의 힘은 주의의 이동과 몸의 머무름을 함께 새겼다는 데 있다. 얼굴은 이미 옆으로 돌아갔지만 책은 여전히 제자리에 들려 있다. 넓은 옷은 몸을 안정된 하나의 덩어리로 묶으면서 위쪽의 한 번의 방향 전환을 유난히 뚜렷하게 한다. 이로써 애도에는 지속되는 시간이 생긴다. 인물은 아직 의례 안에 있지만 동작은 하나로 통일된 슬픈 얼굴에 굳어 있지 않다.
원래 이 작품은 디종 근처 샹몰 수도원의 공작 묘에 속했다. 선량공 필리프는 아버지 용맹공 장의 묘를 의뢰하면서 앞서 만든 호담공 필리프의 묘를 본보기로 삼았다. 수도복과 비슷한 옷차림의 이 인물은 설화석고 아케이드 아래에 놓인 장례 행렬 인물 마흔 명 중 하나였다. 클리블랜드 미술관은 현재 장 드 라 우에르타의 작품으로 기록하며 제작 연대는 1443–1445년으로 제시한다. 미술관 해설
1. 눈앞까지 올리지 않은 책
먼저 책의 위치를 따라 팔을 보자.
책은 대략 허리 옆 낮은 곳에 있고 책장의 바깥 면은 비스듬히 바깥을 향한다. 두 손으로 가슴까지 받쳐 올리지도, 정면에서 읽기 좋은 평면으로 펼치지도 않았다. 책을 받치는 쪽에서는 넓은 소매가 손목 부근을 감싸 책만 바깥으로 내민다. 반대편은 빈손이다. 손끝이 소매 끝을 지나 곧게 내려온다.
두 동작의 비중은 다르다. 책은 모서리와 두께가 있고 바깥으로 뻗으면서 짧지만 뚜렷한 가로 부피를 만든다. 빈손은 가늘고 좁게 옷 옆에 드리워진다. 인물의 외곽만 한 바퀴 따라가면 한쪽은 책에서 끊기고 반대쪽은 손가락으로 조금 길어진다. 덕분에 긴 옷에 싸인 몸은 좌우 대칭의 작은 탑이 되지 않는다.
그림 2에서 책장은 얇은 판을 묶어 더 단단한 바깥 테두리 안에 넣은 듯하다. 책은 활짝 펼쳐지지도, 빈틈없이 닫히지도 않았다. 이 작은 간격이 중요하다. 책이 계속 사용할 수 있는 상태에 놓이기 때문이다. 얼굴과 책의 방향이 갈라지면서 동작 사이에 아직 이어지지 않은 시간이 느껴진다.
우리는 여기서 쉽게 작은 이야기를 덧붙인다. 방금 책에서 고개를 들었거나 옆에서 나는 소리를 들었다고 생각할 수 있다. 그러나 조각은 어느 이야기도 골라 주지 않는다. 작품이 제시하는 관계는 더 간결하고 오래간다. 아직 닫지 않은 책, 책을 드는 일에 참여하지 않는 손, 다른 곳으로 돌아간 얼굴이다. 눈은 이 세 곳을 오가며 매번 같은 어긋남을 만난다.
이 어긋남은 행렬 속 인물에게 혼자만의 리듬을 준다. 장례 행렬은 함께 나아갈 수 있지만 그 안의 사람들이 동시에 고개를 숙이거나 두 손을 모을 필요는 없다. 눈앞의 인물은 여전히 주변 공간과 관계를 맺는다. 시선이 구체적으로 누구에게 향하는지는 몰라도 그 방향만으로 독립 전시된 조각은 바깥으로 열린다.
얼굴의 역할도 여기서 더 정확해진다. 눈썹과 눈, 콧방울과 입술에는 미세한 높낮이가 있다. 그러나 전체 형상을 가장 먼저 바꾸는 것은 머리와 어깨가 더 이상 같은 방향을 향하지 않는다는 사실이다. 잠시 표정을 판단하지 않아도 주의가 몸의 정면에서 옆으로 옮겨 갔음을 볼 수 있다.
2. 긴 옷은 방향 전환을 상체에 머물게 한다
이제 가슴에서 아래로 보자. 허리나 무릎, 허벅지 위치를 직접 알려 주는 노출된 윤곽이 거의 없다. 옷은 자기만의 방향을 보여 준다.
목둘레 아래에서는 가로 테두리가 가슴 위를 지나간다. 그 아래 천은 비스듬히 들어갔다가 부풀어 올라 잇달아 늘어지는 곡선을 만든다. 긴 가장자리 하나가 인물의 왼쪽 어깨 근처에서 내려와 몸 앞을 따라 옷자락까지 이어진다. 짧고 촘촘한 주름과 넓게 늘어진 면, 거의 온몸을 따라 세로로 이어지는 긴 가장자리가 같은 곳에 놓인 셈이다.
같은 물결을 반복해서 복제한 것이 아니다. 가슴 앞의 여러 주름은 서로 붙어 있고 꺾임이 급하다. 배 아래로 내려가면 오목한 곳이 점점 커지고 밝은 면도 넓어진다. 눈이 내려갈수록 같은 늘어짐이 길게 늘어나는 듯하다. 끝내 옷 가장자리가 발 옆에서 돌아가고 살짝 드러난 신발 끝이 이 옷 덩어리 안에 사람이 서 있음을 알려 준다.
이 때문에 머리의 방향 전환은 온몸을 크게 비트는 동작으로 번지지 않는다. 위에서는 코끝과 턱이 바깥 방향을 가리킨다. 아래에서는 긴 옷의 무게감이 시선을 계속 땅으로 되돌린다. 옆을 볼 수는 있어도 전체 덩어리는 여전히 안정되어 있다.
빈손 쪽을 다시 보자. 어깨의 옷이 위팔을 덮고 그 아래에 넓은 소매가 또 한 겹 있다. 소매 끝 부근에서 천이 접혀 어두운 곳을 만들고 손이 그곳에서 나온다. 손은 옷을 붙잡지도 않고 과장된 몸짓으로 마음을 설명하지도 않는다. 그저 넓고 겹겹인 옷 아래에 더 작고 평평한 형태로 이어진다. 옷주름과 비교하면 손의 고요함이 더욱 뚜렷하다.
미술관이 제시한 깊이는 12.4cm에 불과하고 너비는 20.3cm다. 이 두 수치는 화면이 주는 인상을 바로잡아 준다. 정면에서 두텁고 꽉 차 보이는 주름에 그만큼 넓고 두꺼운 돌의 몸이 필요한 것은 아니다. 측면 윤곽은 더 오므라들어 있지만 앞쪽에는 충분한 요철이 있어 긴 옷이 온갖 명암 관계를 펼친다.
여기에도 이 조각의 정확함이 있다. 팔다리를 펼쳐 생동감을 얻는 대신, 작은 부피 안에 방향 전환 한 곳과 몇 군데의 돌출, 넓은 면적의 늘어짐을 배치했다. 그래서 작은 동작은 옷에 묻히지 않는다. 옷의 무게감이 클수록 고개를 든 모습은 더 또렷해진다.
3. 같은 밝은 돌에서 여러 가지를 구별하게 한다
멀리서는 인물 전체가 거의 한 색이다. 가까이 가면 이 통일된 모습이 나뉘기 시작한다.
머리카락에는 줄지은 가는 선이 머리의 곡면을 따라 아래로 굽는다. 뺨은 더 완만한 면이어서 빛이 하나로 이어진다. 반면 목 앞의 넓고 두꺼운 옷 가장자리에는 짧고 가는 새김이 빽빽하다. 넓은 소매 안쪽에도 비슷한 세밀한 처리가 있다. 책장 가장자리에 이르면 가는 선은 다시 곧아지고 촘촘히 나란해져 종이 묶음을 가리킨다.
짧은 선, 긴 선, 매끄러운 면은 모두 밝은 돌로 이루어졌지만 눈은 서로 다른 질감으로 읽는다. 책장은 얇고 가지런하며 포개질 수 있어야 한다. 옷은 두껍고 구부러지며 가장자리에서 접힐 수 있어야 한다. 뺨은 천처럼 곳곳에 주름져서는 안 된다. 새김의 차이가 같은 재료 속에서 각각을 성립시킨다.
미술관은 설화석고가 비교적 부드러워 세밀하게 새기기 좋다는 특성을 활용해 천과 모피, 책장을 표현했다고 특히 설명한다. 재료와 세부 해설 사진으로 돌아가면 이는 추상적인 ‘뛰어난 솜씨’라는 말에 그치지 않는다. 목 앞의 촘촘한 무늬와 가슴의 넓은 주름이 가까이 붙어 있어, 잘게 나뉜 털의 느낌과 큰 천의 면을 거의 한 번의 응시 안에서 비교할 수 있다.
그림 5에서 책은 짧게 돌출된 가로 들보처럼 보이고 뒤쪽의 긴 옷은 넓은 면으로 내려간다. 옷주름에서 책장 가장자리로 시선을 옮기면 갑자기 규모가 작아진 듯하다. 조금 전에는 천 한 폭 위를 돌았는데 이제는 얇은 테두리를 한 겹씩 세고 있다. 작품의 실제 높이는 41cm뿐이다. 큰 면에서 가는 선으로의 전환은 실제로 아주 짧은 거리 안에서 일어난다.
돌 자체도 사라지지 않았다. 사진에서는 연갈색 무늬가 옷의 밝은 면을 가로지르며, 언제나 ‘천’의 접힌 방향을 따르지는 않는다. 이 무늬 덕분에 모사한 천과 실제 돌이 함께 보인다. 모든 무늬를 세월이 남긴 상처로 해석할 필요는 없다. 보이는 색무늬와 표면 흔적, 복원 이음매는 원인이 서로 다를 수 있으며 사진만으로 하나하나 확인할 수 없다.
더 오래 볼 만한 것은 재료의 통일성이 질감의 차이를 지우지 않았다는 점이다. 멀리서는 여전히 밝고 안정된 한 덩어리이고, 가까이에서는 털과 천, 피부와 종이마다 다른 리듬이 있다. 이 작은 조각은 두 가지 감상 거리를 담는다. 한눈에 고개를 돌린 사람을 보고, 가까이에서는 몸에 있는 여러 대상이 어떻게 제각기 비중을 갖는지 살펴볼 수 있다.
4. 마흔 명 가운데 이 한 사람
이제 크기와 원래 용도를 다시 함께 생각해 보자.
높이 41cm의 인물은 원래 묘비 아케이드 아래에서 다른 애도자들과 행렬을 이루었다. 아케이드는 행렬에 리듬을 나누어 주었고 인물들은 그 건축적 질서 안에서 각기 자세를 취했다. 오늘날의 단독 사진에서는 주변 건축과 이웃 인물이 사라져 책과 돌아간 머리가 더 두드러진다. 마치 처음부터 혼자 보도록 만든 듯하다.
행렬이라는 배경에 돌려놓으면 이 옆을 향하는 동작도 관계의 의미를 얻는다. 완전히 정면을 향한 사람은 독립된 초상처럼 관객과 마주할 수 있다. 그러나 돌아간 얼굴은 주의를 화면 밖으로 이끈다. 그 방향으로 보아도 시선의 상대를 찾을 수 없기에, 사진 속 빈 곳이 한때 더 큰 구성에 속했음을 깨닫는다.
그렇다고 특정한 이웃을 덧붙일 필요는 없다. 여기서 실제로 되찾을 수 있는 것은 관계의 규모다. 그는 마흔 명 중 한 명으로 공동의 장례 의식에 참여하면서도 자기 책과 손, 머리 방향으로 차이 없는 군중과 구별되었다. 원래 무덤과 행렬 해설
이 차이 덕분에 ‘애도자’는 모든 부분에서 울음을 연기할 필요가 없다. 의식은 계속되고 책은 들고 있어야 하며 사람은 고개를 들고 옷은 여전히 늘어진다. 작품은 이런 구체적인 동작에 시간감을 맡긴다. 우리가 보는 것은 슬픔의 정도를 재는 척도가 아니라, 한 사람이 아직 끝나지 않은 일 안에 있는 방식이다.
원작과 오늘날의 무덤도 구별해야 한다. 클리블랜드 미술관은 현재 디종의 묘에 놓인 것이 이 애도자의 석고 복제품이라고 명시한다. 이 글 사진 속 살랭산 설화석고 원작은 클리블랜드에 소장되어 있다. 1940년에 입수한 이 조각의 돌 표면과 오늘날 무덤에 있는 대체물의 표면을 같은 실물로 다루어서는 안 된다. 소장품 기록과 소장 이력
이를 구별하면 오늘의 감상에서 얻고 잃는 것도 더 잘 이해된다. 독립 촬영은 측면과 책장, 옷 가장자리를 자세히 보기 쉽게 한다. 원래의 행렬과 아케이드 관계는 자료의 도움을 받아 다시 이해해야 한다. 두 방식이 주는 경험은 같지 않다.
그림 1을 다시 보면 책은 여전히 낮게 들려 있고 얼굴은 옆 위쪽으로 돌아가 있다. 긴 옷은 그에 따라 디딘 자리에서 벗어나지 않는다. 이처럼 동시에 일어나지 않는 동작 때문에 이 애도자는 오래 볼수록 흥미롭다. 공동 의식 속 한 사람이 자기만의 멈춤을 얻었고, 조각은 그 멈춤을 거듭 자세히 볼 수 있는 형태로 남겨 두었다.
더 읽고 싶다면: SAE로 눈앞의 형태와 우리가 기다리는 동작 구별하기
여기서는 서로 다른 두 방향으로 다시 볼 수 있다. 하나는 돌이 어떻게 드러나는가에서 시작하고, 다른 하나는 우리가 동작에 어떻게 앞뒤 맥락을 잇는지 묻는다.
Non Dubito의 《어둠이 내리자 정원의 모습이 달라졌다》는 ‘지각의 아름다움’을 논한다. 대상이 우리에게 나타나는 모습은 대상 자체와 관련되면서 빛과 감각의 조건도 거친다. 대상을 알아보았다고 감각의 일이 끝난 것은 아니다. 지각의 아름다움에 관한 에세이 읽기, 영어
이 구별을 그림 3의 목 앞과 가슴 앞에 적용하면 아주 구체적인 발견이 생긴다. 거기에 옷을 새겼다는 것은 이미 알지만, 촘촘한 짧은 무늬가 만드는 잘게 나뉜 명암과 넓은 주름에 연속적으로 펼쳐지는 밝은 면은 보는 리듬이 다르다. 앞의 것은 가까이에서 구별해야 하고 뒤의 것은 조금 떨어져서도 따라갈 수 있다. 더는 이름을 붙이지 않더라도 ‘이 면이 어떻게 밝아지고 저 골이 어떻게 어두워지는가’는 여전히 볼 만하다.
또 사진 속 어두운 색을 모두 돌 자체의 몫으로 돌려서는 안 된다는 점도 일깨운다. 주름 안의 짙은 어둠은 일부가 오목한 형태와 촬영 조명에서 온다. 비교적 평평한 돌 표면의 연갈색 무늬는 같은 방식으로 요철에 달려 있지 않다. 이 두 종류의 차이를 먼저 구별해야 무엇이 옷을 두꺼워 보이게 하고 무엇이 돌을 계속 드러내는지 더 정확히 말할 수 있다. 여기서 말하는 아름다움은 인물의 표정이 우리를 즐겁게 해야 한다는 뜻이 아니다. 이런 차이가 충분히 드러나는 데 있다.
두 번째 실마리는 《그 음이 울리기도 전에 이미 기다리고 있다》에서 온다. 이 ‘인지의 아름다움’ 에세이는 기억이 다음 순간에 어떻게 참여하는지 살핀다. 우리는 익숙한 경험을 바탕으로 어떤 소리나 모퉁이를 기다린다. 예상이 어긋나면 고쳐야 할 것이 기억인지, 현재의 판단인지, 판본에 대한 이해인지 확인해야 한다. 인지의 아름다움에 관한 에세이 읽기, 영어
책을 든 이 인물을 볼 때도 비슷한 예상이 쉽게 생긴다. 책과 손이 있으니 자연스럽게 아래를 향해 읽는 얼굴을 기다릴 수 있다. 눈이 더 올라가면 얼굴은 반대쪽으로 향한다. 그러면 ‘방금 읽기를 멈췄구나’라는 생각이 저절로 떠오를 수 있다. 덧붙인 이 직전 순간은 책장에 새겨져 있지 않다. 익숙한 책 들기와 읽기 경험에서 나온 것이다.
마음속에서 조건 하나만 바꾸어 보자. 나머지 자세는 그대로 두고 책을 완전히 닫는다. 옆을 보는 동작은 여전히 성립하지만 ‘독서가 잠시 중단되었다’는 느낌은 약해질 수 있다. 실제 사진으로 돌아오면 책장 사이의 어두운 틈은 세밀한 조각에 그치지 않고 우리가 동작의 시간을 조직하는 데 참여한다. 이 비교는 보는 일을 돕는 가정이며 인물이 실제로 방금 무엇을 읽었다는 증거가 아니다.
따라서 두 광선은 서로 다른 질문을 던진다. 지각의 방향은 짧은 무늬와 넓은 면, 어두운 틈이 사진에서 정확히 어떻게 나타나는지 묻는다. 인지의 방향은 내가 그것을 근거로 나타나지 않은 어떤 동작을 이어 붙였는지 묻는다. 둘을 섞으면 생생한 작은 이야기를 작품이 이미 알려 준 사실로 받아들이기 쉽다. 나누어 보면 상상의 생기를 간직하면서 그 시작점도 알 수 있다.
이 작은 조각은 이런 왕복에 특히 잘 맞는다. 책장에는 충분히 뚜렷한 형태를 주면서 인물의 시선은 책에서 벗어나게 했다. 새김이 남긴 것은 안정된 관계다. 관객이 가져온 경험은 이 안정에 앞뒤가 이어지면서도 완전히 이어지지는 않은 시간을 부여한다.
이미지와 자료 안내
이 글은 클리블랜드 미술관이 공개한 동일 소장품 1940.129의 사진 다섯 장을 사용했다. 비스듬한 정면과 양쪽의 여러 시점을 포함한다. 공식 다운로드 파일을 그대로 유지했으며 색 보정, 재압축, 자르기, 덧그리기, 이미지 생성을 하지 않았다. 사진의 조명과 렌즈, 배경은 현대 촬영 조건이다. 이를 근거로 원래 무덤 환경의 실제 조명을 복원하지 않았다.
본문의 다섯 사진은 모두 소장품 1940.129를 보여 주며 디종의 복제품과 미술관 원작은 본문에서 구별했다. 작품명, 작가 귀속, 연대, 재료, 크기와 원래 무덤과의 관계는 미술관의 현행 기록에 근거한다. 자세의 리듬과 시간감은 사진을 바탕으로 이 글이 제안하는 해석이다. 각 이미지의 출처는 이미지 목록, 자료와 더 읽을거리는 참고 자료에 정리했다.
