사진에는 항구도, 익숙한 흰 뾰족지붕 무리도 없다. 작은 타일들이 화면을 가득 채운다. 잘게 빛나는 회청색 네모들 사이로 우윳빛의 좁은 띠가 비스듬히 지나간다. 띠 양옆의 어두운 줄눈은 다시 그것을 한 마디씩 나눈다. 눈이 격자를 따라 가로와 세로를 찾자마자 다른 사선이 시선을 이끈다.오페라하우스 공식 세부 사진 보기
이것은 시드니 오페라하우스 지붕의 표면이다. 멀리서 ‘한 덩어리의 흰색’으로 정리할 수 있는 곳에도 가까이 보면 서로 다른 반사와 줄눈, 방향이 있다. 윤곽이 세계적으로 유명해졌다고 가까이 다가간 뒤 볼 것까지 소진된 것은 아니다.
시드니 오페라하우스는 베넬롱포인트에 자리한 여러 공연 공간을 포함하는 건축이다. 덴마크 건축가 예른 웃손이 1957년 국제 설계 공모에서 당선되었고, 공사는 1959년에 시작되었다. 웃손은 아룹의 엔지니어 팀과 함께 지붕의 설계와 시공을 진행했다. 그러나 비용, 설계 통제권, 공사 진행 등을 둘러싼 갈등 속에서 1966년 프로젝트를 떠났다. 피터 홀, 라이오넬 토드, 데이비드 리틀모어로 이루어진 팀이 작업을 이어받아 공연장과 로비, 유리 외피 등 중요한 부분을 완성했다. 건물은 1973년 10월 20일 공식 개관했다. 지금 보는 건축을 한 건축가가 스케치에서 완공까지 끊김 없이 실현한 개인 작품으로 압축할 수는 없다.공모와 웃손; 1966년의 결별; 홀과 이후의 완성; 공식 개관
‘돛을 닮았다’는 연상은 이해하기 쉽지만, 왜 이 지붕들을 거듭 볼 가치가 있는지는 설명하지 못한다. 곡면의 출발점은 공통되지만 드러나는 크기와 방향, 겹침은 저마다 다르다. 아래의 기단은 이런 변화에 비교적 안정된 경계를 제공한다. 공통의 구면 곡률 덕분에 서로 다른 셸을 반복 가능한 방식으로 만들 수 있었으며, 기단과 리브, 타일은 멀리서 본 윤곽 하나로 관찰이 끝나지 않게 한다.
하나 흰 지붕 아래에는 걸어 올라갈 수 있는 땅이 있다
웃손의 『설계 원칙』에 실린 두 장의 완공 사진을 나란히 보자. 가운데의 1993년 사진에서는 가장 큰 흰 곡면이 거의 수직으로 서고, 오른쪽으로 점차 낮아지는 지붕들이 이어진다. 오른쪽의 1989년 사진은 방향이 바뀌었다. 위쪽에 나뭇가지가 드리우고 뒤로 하버브리지가 보인다. 같은 지붕 무리가 서로 엇갈리는 뾰족한 면들로 바뀐다.공식 문헌 인쇄 13쪽, 그림 15·17 / PDF 15쪽
두 사진 아래에는 모두 길고 두꺼운 기단이 있다. 위 가장자리가 어디서나 수평인 것은 아니지만, 전체적으로 가로로 뻗어 위쪽의 오르내리는 윤곽과 뚜렷이 구별된다. 먼저 종이로 기단을 가리고 흰 지붕만 남기면 시선은 여러 곡면이 펼쳐지는 방식에 모이기 쉽다. 기단을 다시 드러내면 지붕에는 출발점이 생기고, 위로 들리는 가장자리에는 비교할 수평 척도가 생긴다.
항구 쪽에서 보면 이 기단은 건축의 ‘지면’에 가깝다. 육지에서 다가가면 올라가야 할 높이가 된다. 1962년 시공 사진에서 특히 분명하다. 지붕이 아직 형성되지 않았을 때부터 넓은 플랫폼과 계단, 두 주요 공연장의 배치가 곶을 차지하고 있다.공식 문헌 인쇄 11쪽, 그림 12 / PDF 13쪽
미완성 사진은 기단이 흰 조각을 위해 나중에 덧댄 받침대가 아님을 일깨운다. 기단은 건축이 도시와 만나는 방식을 조직하고 사람들이 도착할 폭을 미리 마련했다. 계단은 올라감을 단계적인 동작으로 만들며, 플랫폼은 공연장에 들어가기 전에 멈추고 모이고 항구를 돌아볼 자리를 준다. 웃손은 설계 설명에서 이렇게 높인 공공의 지면을 자신이 본 멕시코의 고대 플랫폼 건축과 연결한다.『설계 원칙』 인쇄 9~10쪽 / PDF 11~12쪽
사진이 실제로 이 길을 걷는 일을 대신할 수는 없지만 두 척도를 가리키기에는 충분하다. 물 위에서는 기단 전체가 지붕을 떠받치는 모습이 보이고, 계단을 따라 들어갈 때는 그 전체를 조금씩 걸어 지나가야 한다. 멀리 있는 도시의 상징이 이곳에서 몸으로 다가갈 수 있는 공공 건축이 된다.
둘 윤곽 사이에는 하늘이 남아 있다
나란히 놓인 외관 사진을 다시 보자. 가장 바깥의 선 하나만 따라가서는 안 된다.
가까운 곡면이 뒤의 곡면을 가리면서 작은 어두운 부분을 남기기도 하고, 뒤쪽의 더 높은 꼭짓점이 자신의 가장자리를 넘어 나오게 하기도 한다. 그래서 같은 흰색이어도 앞뒤를 구별할 수 있다. 하나는 온전하고 밝게 펼쳐지고, 다른 하나는 좁은 가장자리만 드러낸다. 빛을 향해 열리는 면도 있고, 반대로 돌아서 움푹한 어두운 부분이 되는 면도 있다.
지붕의 꼭짓점도 한 수평선에 놓이지 않는다. 눈은 높은 점 하나를 지나 낮은 곳으로 내려갔다가 다른 곡면에 의해 다시 올라간다. 리듬은 같은 뾰족지붕을 연속 복제해서가 아니라 높고 낮은 것 사이의 간격에서 생긴다.
놓치기 쉬운 다른 모양도 있다. 바로 지붕 사이의 하늘이다. 흰 면 둘이 가까워지면 하늘은 좁은 쐐기 모양으로 끼고, 서로 멀어지면 바깥으로 열린다. 건축 가장자리의 오르내림은 동시에 이런 빈틈을 만든다. 잠시 지붕을 돛이나 조개껍데기, 날개라고 부르지 않아도 비교할 수 있다. 어느 가장자리가 다른 가장자리를 가리는지, 어떤 틈이 뒤를 드러내는지, 어디가 이어지고 어디서 갑자기 끊기는지 볼 수 있다.
이런 관찰에는 독립적인 가치가 있다. 건축사는 누가 설계하고 어떻게 완성했는지 알려 주며, 이미지의 연상은 건물을 빨리 기억하도록 돕는다. 그러나 곡면 하나가 다른 곡면 앞에서 어떻게 풍성하게 드러나는지는 구체적인 시각으로 돌아가야 알 수 있다. 사진을 바꿔도 기억한 이름은 같지만 앞뒤의 층은 새롭게 배열된다. 이 건축에는 다른 모든 각도를 대신할 ‘표준 표정’이 없다.
셋 같은 구면은 똑같은 물체의 줄을 만들지 않았다
이렇게 서로 달라 보이는 곡면 무리에는 실제로 공통의 기하학적 출발점이 있다.
공식 역사 설명에 따르면 지붕에는 여러 기하학적 방식이 시도되었고, 마침내 공통의 구면에서 곡면을 얻는 방법이 채택되었다. 하나하나 해결하기 어려웠던 모양에 반복 제작의 기반을 마련한 것이다. 지붕 리브와 바깥 덮개 부재도 서로 맞물리는 체계를 이룰 수 있었다.오페라하우스 공식 사이트: 구면 해법
『설계 원칙』의 설명 모형은 이 관계를 세 장면으로 나눈다. 먼저 구 위에 곡면을 표시하고, 고른 부분을 들어 올린 뒤, 흰 부재 몇 개를 따로 배열한다. 첫눈에는 구에서 떼어낸 조각 같다. 조금 더 보면 모형이 설명하는 것이 ‘지붕을 모두 맞추면 완전한 구가 된다’가 아니라, 서로 달라 보이는 조각들이 같은 곡률의 출발점을 가질 수 있다는 것임을 알게 된다.공식 문헌 인쇄 17쪽, 그림 24 / PDF 19쪽
출발점이 같다고 윤곽도 같은 것은 아니다. 얼마나 길고 넓게 떼어내고, 어느 쪽으로 돌리고, 다른 조각과 어떻게 이을지가 바깥 가장자리에 영향을 준다. 실제로 볼 때는 원근과 가림도 더해진다. 우리를 향한 곡면은 넓어 보이고 옆으로 돌면 좁아진다. 사진에 보이는 굽음을 곡면 자체의 곡률로 곧바로 받아들일 수도 없다.
이것이 구면 해법의 건축적 흥미다. 기하학은 지붕이 최종적으로 구처럼 보여야 한다고 요구하지 않았다. 반복해서 쓸 수 있는 관계를 제공해 서로 다른 조각들을 공통의 방식으로 다룰 수 있게 했다. 멀리서 보는 풍부함은 조각 하나하나마다 완전히 새로운 규칙을 발명하는 데 기대지 않는다.
하지만 반대로 구면에서 나왔다는 사실을 안다고 사진 속 모든 변화를 설명했다고 할 수도 없다. 어떤 각도에서는 느긋하게 펼쳐지고 다른 각도에서는 조밀해 보이는 까닭은 배치와 빛, 기단, 촬영 구도와도 관계가 있다. 기하학은 깊은 곳의 연결을 밝히지만 눈앞의 차이를 지우지 않는다.
넷 흰 면 전체에서 리브 하나하나를 보다
시공 사진은 지붕을 나누어 보는 다른 방법을 제공한다.
『설계 원칙』 인쇄 19쪽의 세 사진에는 이미 연속된 표면이 된 부분과 골조가 줄지어 드러난 부분이 함께 있다. 특히 맨 오른쪽 사진이 분명하다. 앞의 흰 면은 거의 완성되었지만 뒤쪽의 높은 부분은 아직 면을 덮지 않은 부채 같다. 곡선 리브들이 낮은 곳에서 위로 펼쳐진다.공식 시공 사진, 그림 25~27 / PDF 21쪽
이렇게 보면 ‘셸’을 한 번에 부어 만든, 어디서나 균일한 콘크리트 막으로 이해해서는 안 된다. 웃손의 설계 설명은 콘크리트 리브를 분절해 미리 제작한 뒤 포스트텐션 방식으로 연결·조립하고, 바깥에 타일이 붙은 부재를 덮었다고 기록한다. 곡면 전체는 각각 제작하고 접합할 수 있는 부분들로 만들어진다.『설계 원칙』 인쇄 16·18쪽 / PDF 18·20쪽
이 지식은 사진을 읽는 방식을 바꾼다. 한 붓으로 지나치던 곡면에 이제 아래에서 위로 이어지는 길이 생긴다. 리브 사이의 간격 덕분에 거대한 경간은 더 이상 크기를 가늠하기 힘든 흰 면 하나로만 남지 않는다. 연속된 표면과 분절된 시공은 서로를 지우지 않으며, 앞의 것은 바로 뒤의 방식으로 차츰 완성된다.
다른 사진은 대계단 아래로 시선을 이끈다. 콘크리트 보의 아랫면에는 접힌 모양이 이어지고, 가까운 곳은 어둡고 먼 곳은 밝다. 그 아래에 노동자 한 사람의 실루엣이 서 있다. 멀리서 지붕을 볼 때보다 실체감이 뚜렷이 강해진다. 들어간 그림자와 튀어나온 가장자리가 재료가 차지하는 두께를 보여 준다.맥스 듀페인 사진, 그림 31 / PDF 25쪽
위쪽 셸과 아래쪽 보는 이처럼 관계를 맺는다. 둘 다 큰 표면에서 세분된 구성을 완전히 숨기지 않는다. 그러나 리브에 방향이 보인다고 그것만으로 힘의 작용을 모두 읽은 것은 아니다. 반복 제작할 수 있는 기하학인지와 자중, 바람, 다른 작용을 견딜 수 있는 구조인지는 관련되지만 다른 질문이다. 사진에서 느끼는 ‘가벼움’도 공학적 검증의 대체물이 아니다.
다섯 흰색은 서로 다른 수많은 밝음으로 이루어진다
이제 첫머리의 타일 사진으로 돌아가자. 잘게 빛나는 작은 네모와 비스듬히 배열된 옅은 띠는 아무렇게나 덧붙인 장식이 아니다.
웃손의 설계 설명은 광택이 있는 주된 타일 면과 가장자리의 무광 타일을 구분한다. 공식 자료에는 알갱이 질감을 가지면서도 지나치게 눈부시지 않은 표면을 얻기 위해 스웨덴 회가네스 공장에서 지속적으로 시제품을 만들었다는 기록도 있다. 큰 지붕은 작은 타일로 덮였고, 타일은 다시 더 큰 조립 부재에 조직되었다.『설계 원칙』 인쇄 20~22쪽; ‘Sydney Tile’ 공식 설명
이 접사에서 회청색과 우윳빛을 모두 재료 고유의 색으로 볼 수는 없다. 반사와 빛, 촬영도 함께 작용한다. 확실한 것은 한 화면 안의 표면들이 고르게 빛나지 않는다는 점이다. 어떤 작은 조각은 빽빽한 빛점을 보여 주지만 옆의 좁은 띠는 비교적 차분하다. 줄눈은 질서를 유지하고, 반사는 각 칸에 작은 차이를 준다.
공식 문헌에 실린 또 다른 타일 사진에서는 이 관계가 더 분명하다. 왼쪽 아래의 밝은 곳이 격자를 따라 퍼지다가 비스듬한 띠를 지날 때 끊어진다. 오른쪽 위로 계속 보면 격자의 배열은 사라지지 않았지만 반사는 점점 약해진다.공식 문헌 인쇄 21쪽, 그림 29 / PDF 23쪽
이렇게 곡면의 연속성과 재료의 세분화가 동시에 눈에 들어온다. 멀리서는 작은 조각들의 차이가 지붕 한 면으로 녹아들고, 가까이서는 온전한 지붕이 충분히 많은 세부로 펼쳐진다. 그 척도는 항구 전경에 머물지 않는다.
‘돛을 닮았다’는 연상도 여기서 더 풍부해진다. 우리는 들려 올라가는 윤곽을 여전히 좋아하면서, 그것에 두꺼운 플랫폼과 분절된 콘크리트, 빛나기도 하고 차분해지기도 하는 타일이 있음을 알 수 있다. 건축의 매력은 재료를 잊으라고 요구하지 않는다. 오히려 줄눈 하나, 리브 한 부분으로 돌아갔다가 전체를 올려다보면 흰 윤곽에 더 많은 층이 생긴다.
선택해서 더 읽기｜공통된 모양인가, 공통된 이유인가
친한의 「두 답이 모두 맞는데, 왜 이쪽이 더 아름다울까?」는 수학의 아름다움을 다루며 올바른 결과를 얻는 것과 왜 성립하는지 분명히 보는 것을 구분한다. 짧고 효과적이거나 아름다운 도형을 가졌다는 사실만으로 이해가 되는 것은 아니라고 일깨운다.
시드니 오페라하우스를 실마리로 작은 비교를 해볼 수 있다. 다만 먼저 건축 사진에서 벗어나 종이에 원 하나를 그리자.
같은 원에서 길이가 다른 두 호를 따라 그리고, 각각에서 길이가 같은 짧은 호를 고른다. 투명 종이에 옮긴 짧은 호를 돌려 다른 호 위에 놓으면 겹친다. 원래 전체 길이가 달라도 국소적인 굽음의 규칙이 달라지지는 않은 것이다. 이제 원 전체를 같은 비율로 축소하고 작은 원에서 같은 길이의 짧은 호를 따라 그려 겹쳐 보자. 원은 여전히 ‘같이 생겼지만’ 굽은 정도는 달라졌다. 이것은 평면 원호의 시연이며 지붕의 3차원 구성을 완전히 증명하는 것은 아니다.
다시 구면 모형을 보면 두 말을 구별할 수 있다. ‘이 지붕들은 서로 닮았다’와 ‘이 곡면들은 공통의 기하학적 출발점이 있다’이다. 첫 문장은 우리가 형상을 어떻게 알아보는지에 달려 있고, 둘째 문장은 더 확인할 수 있는 관계를 제시한다. 비슷한 윤곽이 같은 곡률을 보장하지 않으며, 다른 윤곽이 공통 곡률을 배제하지도 않는다.
SAE(Self-as-an-End)의 수학적 아름다움이 여기서 더하는 것은 건물에 ‘수학이 있으므로 아름답다’는 표지를 붙이는 일이 아니다. 익숙하게 들은 설명을 스스로 물어볼 수 있는 이유로 되돌리는 일이다. 원호 연습은 오페라하우스가 반드시 아름답다는 것도, 지붕이 안전하다는 것도 증명하지 않는다. 다만 공통의 관계가 무엇을 유지하고 무엇의 변화를 허용하는지 더 분명하게 해준다.
그림과 자료
이 글은 오페라하우스 공식 사진, 공식 공개된 웃손의 『설계 원칙』, 건축·공학 자료를 바탕으로 쓴 글이며 현장 방문 기록이 아니다. 사용한 이미지에는 완공 사진과 시공 사진, 설계 모형이 포함된다. 모형과 웃손의 원안은 1973년에 완공된 모든 세부와 동일하지 않다. 영상을 보았다고 전제해 동선이나 음향, 현장 경험을 추론하지 않았다.
- 웃손 『설계 원칙』, 2002년 5월, 공식 PDF: 사진과 도면, 원래 설계 의도의 주요 출처. 본문은 찾기 쉽도록 인쇄 쪽수와 PDF 순서를 함께 표시했다.
- 시드니 오페라하우스: 구면 해법: 기하학적 구상의 발전과 타일 제작.
- 시드니 오페라하우스: 피터 홀과 건물의 완성: 후속 설계팀 및 공연장과 유리 외피의 완성.
이미지는 외부 링크로만 볼 수 있으며, 이 글의 전달 파일에 삽입하거나 복제하지 않았다.