조맹부의 《담파비》 두 번 쓰인 제목

한 편의 비문 제목이 두루마리 첫머리에 두 번 쓰여 있다. 먼저 큰 전서 열여덟 글자가 여섯 세로줄에 세 글자씩 놓인다. 왼쪽으로 가면 훨씬 작은 해서로 바뀐다. 이번에는 열아홉 글자가 여덟 자, 여덟 자, 세 자의 세 줄을 이룬다. 더해진 글자는 之, ‘~의’다. 帝師碑, ‘황제의 스승을 기리는 비’가 해서에서는 帝師之碑가 된다.

거의 같은 이름인데도 시선은 같은 보폭으로 읽을 수 없다. 전서의 긴 선은 아래로 드리우고 곡선은 넓은 내부 공간을 감싼다. 한 칸에 큰 글자 하나가 놓여 있다. 해서로 바뀌면 삐침과 파임의 끝이 뾰족해지고 짧은 가로획과 긴 세로획은 서로 다른 무게를 갖는다. 세 글자를 담던 높이에 이제 여덟 글자가 들어간다. 아직 서사에 들어서지도 않았는데 두루마리는 벌써 보는 크기를 한 번 바꾸게 한다.

《담파비》라는 통칭은 먼저 돌을 떠올리게 할 수 있다. 그러나 여기서 보는 것은 베이징 고궁박물원이 소장한 종이 위의 먹글씨 두루마리다. 조맹부(趙孟頫, 자오멍푸)가 쓴 비문으로, 전서 제목과 해서 본문을 포함한다. 새긴 돌에서 떠낸 탁본이 아니다. 끝에는 延祐三年……月立石, ‘연우 3년 […]월에 돌을 세우다’라는 문구가 있으며, 연우 3년은 1316년이다. 종이에는 비석을 위해 조직된 말과 글씨가 남아 있다. 오늘도 우리는 먹선이 종이의 색 위에 어떻게 놓이는지 직접 볼 수 있다. 고궁박물원 작품 설명, 중국어

비문이 기리는 담파(膽巴)는 원나라 궁정과 밀접한 관계를 맺은 티베트 불교 승려로, 1303년에 세상을 떠났다. 조맹부는 명을 받아 진정로의 룽싱사(龍興寺)를 위해 이 글을 짓고 썼다. 담파의 행적과 절의 역사를 서술한 뒤, 끝에서는 송(頌), 곧 찬양의 시로 기리며 황실과 중생의 복을 빈다. 누구의 명을 받았는지, 누구를 기리는지, 어디에 둘 것인지가 구체적인 글이다. 그 엄숙함은 말뿐 아니라 서로 다른 종류의 글에 배정된 자리에도 있다.

제목은 이름을 밝히고 관직 표기는 말하는 이를 밝힌다

먼저 두 서체로 적힌 첫머리의 내용을 읽자. 아래 중국어 전사는 통용 간체자를 쓴다. 빗금은 원본에서 세로줄이 바뀌는 곳이며 문장부호가 아니다. 이미지에는 역사적 글자 형태가 남아 있다. 예를 들어 师는 師, ‘스승’, 阁은 閣, ‘누각’, 铜은 銅, ‘구리’, 寿는 壽, ‘장수’, 国은 國, ‘나라’에 대응한다. 인쇄된 글자는 위치를 찾는 도구이지 원본의 모양을 그대로 재현한 것이 아니다.

전서 제목:

大元敕／赐龙兴／寺大觉／普慈广／照无上／帝师碑

해서로 다시 쓴 제목:

大元敕赐龙兴寺大／觉普慈广照无上帝／师之碑

두 제목에서 敕赐는 조정의 명에 따라 내렸다는 뜻이고, 龙兴寺는 룽싱사라는 절 이름이다. 大觉普慈广照无上帝师는 담파가 세상을 떠난 뒤 받은 존호다. 이 비문은 황명을 받들어 그를 위해 짓고 쓴 글이다. 大覺은 큰 깨달음, 普慈는 널리 미치는 자비, 廣照는 넓게 비춤, 無上은 더없이 높음을 뜻한다. 帝師는 황제의 스승이라는 칭호로, 여기서는 담파에게 사후에 내려진 것이다. 제목에는 ‘담파’라는 이름이 없고, 누구인지 본문에서 밝혀진다.

전서 제목은 존호의 의미 단위를 각각 한 줄 안에 담지 않는다. 寺大觉, ‘절／큰 깨달음’, 普慈广, ‘널리 미치는 자비／넓게’, 照无上, ‘비춤／더없이 높음’은 세 글자씩 나누는 배치에 따라 끊기고 이어진다. 눈앞에는 우선 높이가 비슷한 여섯 줄의 큰 글자가 나타난다. 여기서 가지런한 것은 글자 수와 줄이다. 곧바로 문장의 의미 구획을 뜻하지는 않는다.

큰 전서 제목의 가장 왼쪽 줄 帝師碑를 보자. 帝는 ‘황제’, 師는 ‘스승’, 碑는 ‘비석’이다. 각 글자에는 아래로 내려가는 긴 선이 있지만 다음 글자까지 한 획으로 이어지지 않는다. 帝의 위쪽 가로선과 아래로 갈라지는 긴 선들, 師의 둥글게 굽은 왼쪽과 더 곧은 오른쪽, 碑의 아래로 펼쳐지는 부분은 서로 다른 흰 공간을 만든다. 선 굵기가 비슷해서 선이 어떻게 둘러싸고 나누는지 더 잘 보인다. 글자 내부는 검게 채운 덩어리가 아니다.

해서 제목으로 가면 읽기의 범위가 좁아진다. 大元敕赐龙兴寺大 여덟 글자가 위에서 아래로 내려가고, 옆줄의 覺普慈廣照無上帝가 이어받는다. 마지막 師之碑는 세 글자뿐이다. 師, ‘스승’이 위에 있고, 之, ‘~의’는 좁은 윗부분에서 오른쪽 아래로 퍼진다. 碑, ‘비석’은 왼쪽의 石, ‘돌’ 부수와 오른쪽 부분이 더 촘촘한 구조를 이룬다. 세 글자 아래의 긴 빈 종이는 제목을 종이 위에서 실제로 한 번 멈추게 한다.

그다음에 필자의 관직과 이름이 나온다.

集贤学士资德大／夫臣赵孟頫奉／敕撰并书篆

‘집현학사·자덕대부인 신 조맹부가 칙명을 받들어 글을 짓고 본문과 전서 제목을 썼다’라는 뜻이다. 관직명 大夫, ‘대부’는 두 줄에 걸쳐 있다. 줄 끝의 大와 다음 줄 첫머리의 夫를 서로 다른 두 관직으로 읽어서는 안 된다.

관직 표기는 작은 주석으로 축소되지 않았다. 여전히 또렷하고 무게 있는 해서지만 세 줄 모두 대략 한 글자 자리만큼 낮게 시작한다. 集, 집현의 첫 글자, 夫, 대부의 뒤 글자, 敕, ‘황제의 명’ 위가 비어 있다. 원본의 敕은 勅 형태다. 그다음 본문의 첫 글자 皇, ‘황제에 관한’은 다시 위쪽으로 돌아간다. 글자를 하나하나 다 읽기 전에도 제목, 필자의 신분, 본문의 출발점이 다름을 볼 수 있다.

첫 관직 줄 集賢學士資德大에서는 획이 많은 集(모으다)·賢(어질다)·學(배우다)과 단순한 士·大가 이웃한다. 중간의 士, ‘선비’라는 뜻으로 학사의 ‘사’에 해당하는 글자에서는 가운데 세로획이 두 가로획을 가로지르고, 윗 가로획이 양옆으로 뻗는다. 아래의 德, ‘덕’에서는 여러 짧은 획이 다시 모인다. 마지막 大, ‘큼’은 양쪽 비스듬한 획으로 아랫부분을 연다. 세로줄의 방향은 유지되지만 검은 먹이 종이를 차지하는 방식은 계속 달라진다. 한 자 낮은 시작이 신분의 층위를 보여주고, 각 글자의 모임과 열림은 그 층위 안에 자세히 볼 형태를 남긴다.

여덟 글자의 줄도 같은 덩어리 여덟 개는 아니다

서사에 들어서면 이웃한 많은 줄이 여덟 글자이고 위아래 끝도 비슷하다. 두루마리에는 격자의 가는 선이 분명히 보인다. 선은 자리를 제공하지만 모든 글자의 바깥 윤곽까지 네모로 잘라 맞추지는 않는다.

룽싱사의 대비보살상을 이야기하는 부분을 보자. 그림에서 살펴볼 铸钱, ‘동전을 주조하다’, 复造, ‘다시 만들다’, 七十三尺, ‘일흔세 척’, 大阁三重, ‘세 층의 큰 누각’에 충분한 문맥을 주기 위해 먼저 해당 문단을 읽는다. 문장부호는 현대에 더했고 통용 글자를 쓰며, 원본의 줄 배치를 따르지 않는다.

龙兴寺建于隋世，寺有金铜大悲菩萨像。五代时，契丹入镇州，纵火焚寺，像毁于火，周人取其铜以铸钱。宋太祖伐河东，像已毁，为之叹息。僧可传言，寺有复兴之谶。于是为降诏复造其像，高七十三尺，建大阁三重以覆之。旁翼之以两楼，壮丽奇伟，世未有也。

룽싱사는 수나라 때 세워졌으며, 절에는 금동 대비보살상이 있었다. 오대 때 거란이 진주에 들어와 불을 질러 절을 태웠고 불상도 불에 파괴되었다. 당시 주 왕조의 사람들이 그 구리를 가져다가 돈을 주조했다. 송 태조가 하동을 공격할 때에는 불상이 이미 파괴되어 있었고, 이를 두고 탄식했다. 승려 가전은 절이 다시 일어날 것이라는 예언이 있다고 말했다. 이에 조서를 내려 높이 일흔세 척의 불상을 다시 만들고, 그것을 덮는 세 층의 큰 누각을 세웠다. 양옆에는 두 누각을 날개처럼 배치했다. 장엄하고 아름다우며 웅장한 모습은 세상에 전례가 없었다.

이 대목은 수나라 때의 창건에서 전쟁과 방화, 금속을 돈으로 바꾼 일로 진행한다. 이어 송 태조의 탄식, 승려 가전의 예언 이야기, 황명에 따른 불상과 건물의 재건을 전한다. ‘척’은 역사적인 길이 단위로, 여기서는 원문의 수치를 그대로 둔다. 이 설명은 비문이 절의 역사를 서술하는 방식을 전하는 것이며, 거기에 등장하는 예언을 별도로 입증된 사실로 취급하지 않는다.

그림 3에서 十三尺建大閣三重 줄을 찾자. 첫 글자 十, ‘열’은 긴 가로획이 세로획을 가로지르며 주위에 흰 공간을 많이 남긴다. 三, ‘셋’의 세 가로획은 길이와 굵기, 간격이 완전히 같지 않다. 아래로 가면 尺, 길이 단위 ‘척’의 비스듬한 뻗음이 오른쪽 아래를 열고, 建, ‘세우다’의 굽이진 내부는 오른쪽으로 펼쳐지는 마지막 획과 이어진다. 大, ‘큼’은 두 비스듬한 획으로 아랫부분을 넓힌다. 그 아래 閣, ‘누각’에서는 바깥 테두리가 내부의 짧은 획을 감싸며, 검음과 흼이 더욱 촘촘하게 포개진 구조가 된다.

글자는 획 수에 비례해 부풀어 오르지 않는다. 閣은 획이 많아도 위아래 글자를 밀어내지 않고, 十은 획이 적고 주변이 비어 있어도 줄에서 떨어져 나간 듯 보이지 않는다. 비슷한 글자 자리 안에서 단순한 글자는 긴 획으로 범위를 세우고, 복잡한 글자는 조밀한 내부에 더 많은 세부를 담는다. 시선은 세로줄을 따라 내려가면서 한 글자 안에 머무는 방식을 계속 바꿀 수 있다.

이 줄에 있는 두 三, ‘셋’의 이웃은 다르다. 위의 三은 十 다음에 놓여 ‘열셋’이라는 수를 이룬다. 아래의 三은 閣, ‘누각’과 重, ‘층’ 사이에 있어 주위의 먹이 훨씬 빽빽하다. 세 가로획만 바라보면 각 글자가 마주한 종이의 모습을 잊기 쉽다.

오른쪽의 取其銅以鑄錢宋太, ‘그 구리를 취해 돈을 주조하다, 송 태…’ 줄에서도 비슷한 교대가 일어난다. 銅, ‘구리’, 鑄, ‘주조하다’, 錢, ‘돈’은 왼쪽 금속 부수와 오른쪽 부분에 여러 짧은 획을 모은다. 그 사이의 以, ‘~하기 위해’는 뚜렷한 틈을 남긴다. 끝의 太, 태조라는 이름의 첫 글자는 긴 비스듬한 획을 뻗는다. 문단 전체를 ‘가지런하다’고 말하면 세로줄의 큰 모양은 보인다. 너비와 내부의 흰 공간까지 살펴야 그 가지런함이 똑같은 검은 네모들의 반복이 되지 않는 까닭을 알 수 있다.

전통적인 용어인 結體, ‘결체’는 여기서 구체적으로 가리킬 수 있다. 획들이 서로 어떻게 자리를 내주고, 조밀한 쪽과 빈 쪽이 어떻게 공존하며, 글자의 뻗음이 이웃 글자 앞에서 어떻게 멈추는가다. 章法, ‘장법’은 이 글자들을 줄, 제목과 관직, 전체 두루마리로 되돌려 보는 일이다. 모든 획에 심리 상태의 이름을 붙이지 않아도 두 관찰은 연결된다.

찬양시에서는 한 시구가 두 세로줄로 나뉜다

서사가 끝나면 비문은 다섯 글자씩 된 송으로 바뀐다. 담파의 수행과 보호의 힘을 찬탄하고 황실과 중생의 복을 빈다. 우리가 보는 마지막 부분은 다음과 같다. 다섯 글자씩 나눈 것은 뜻을 읽기 위한 것이며, 먹글씨의 실제 줄 나눔이 아니다.

法力所护持，国土保安静。
皇帝皇太后，寿命等天地。
王宫诸眷属，下至于含生。
归依法力故，皆证佛菩提。
成就众善果，获无量福德。
臣作如是言，传布于十方。
下及未来世，赞叹不可尽。

법력의 보호로 국토가 평안하기를.
황제와 황태후의 수명이 하늘과 땅처럼 오래가기를.
왕궁의 모든 권속에서 아래로 생명을 지닌 모든 존재까지,
법력에 귀의함으로 모두 부처의 깨달음을 얻고,
여러 선한 결실을 이루며 헤아릴 수 없는 복덕을 얻기를.
신은 이 말을 지어 시방에 널리 전합니다.
미래의 세상에 이르기까지 찬탄은 다할 수 없습니다.

불교의 힘으로 국토가 안정되고 황제와 황태후가 오래 살기를, 궁중 사람들부터 모든 생명까지 귀의하여 깨달음과 복덕을 얻기를 바라는 대목이다. 글쓴이는 이 말을 미래에도 전하고자 한다. 十方, ‘시방’은 불교의 맥락에서 모든 방향을 뜻하고, 含生은 생명을 가진 중생을 뜻한다.

원본은 皇帝皇太后, ‘황제와 황태후’ 다섯 글자를 한 줄에 놓지 않는다. 먼저 國土保安靜 다섯 글자가 끝나고 아래가 빈다. 다음 줄에는 皇帝만 써서 아래가 더 길게 빈다. 그다음 줄은 皇太后로 시작해 壽命等天地를 이어 쓰며 아래 가장자리까지 내려간다. 온전한 오언 시구 하나가 종이에서는 두 글자와 세 글자로 나뉘고, 뒤의 세 글자는 다시 다음 시구와 합쳐진다.

이 빈 공간은 ‘황제’와 ‘황태후’를 각각 위에서 시작하게 하며 칭호를 정중하게 내세운다. 언어의 의례적 위계가 눈에 보이는 위치를 얻는다. 皇帝가 더 크거나 더 검어서 도드라지는 것이 아니다. 그 아래에 주의를 분산시킬 다른 먹이 거의 없고, 옆의 긴 줄이 오히려 이 빈 곳을 뚜렷하게 한다.

皇太后壽命等天地의 내부에는 또 다른 층위가 있다. 위에서 네 번째 壽, ‘장수’는 가로획과 꺾임이 많아 조밀한 부분을 만든다. 바로 아래 命, ‘생명’은 가운데 세로획이 길어 아래로 향하는 방향을 분명하게 준다. 天, ‘하늘’에서는 두 비스듬한 획이 열리고, 地, ‘땅’은 좌우의 부분을 합친다. 여덟 글자의 줄은 축원을 완성하면서도 모든 자리를 같은 윤곽으로 메우지 않는다.

내가 이 두루마리에서 오래 보게 되는 것은 서로 다른 크기의 관계가 함께 성립한다는 점이다. 멀리서 보면 전서 제목, 관직 표기, 본문의 층위가 구별되고, 가까이 가면 그 층위 안에 글자 내부의 열림과 닫힘이 남아 있다. 말을 따라 읽으면 문장이 칸과 세로줄을 건넌다. 많은 구체적 차이가 이 명료함을 만든다. ‘글씨가 단정하다’는 한마디로 바꾸면 그 대부분을 놓친다.

‘돌을 세우다’ 뒤에도 종이에는 다른 이의 글씨가 있다

송은 赞叹不可尽, ‘찬탄은 다할 수 없다’로 끝난다. 可盡, ‘다할 수 있다’ 두 글자는 별도 줄 위쪽에 있고, 그 아래에는 송이 계속되지 않는다. 이어 延祐三年, ‘연우 3년’과 月, ‘월’ 사이에 빈칸이 남고, 마지막 立石, ‘돌을 세우다’ 두 글자도 독립된 짧은 줄이 된다.

立石은 비문이 향하는 일을 알려주지만 눈앞의 물건은 여전히 종이 두루마리다. 돌 표면과 탁본을 거쳐 다시 보는 글자가 아니라, 비문이 손으로 쓰인 형태를 볼 수 있다. 먹의 가장자리에는 뾰족하게 거둔 끝도, 둥글고 두터운 굽이도 있다. 종이의 격자, 제목, 글 사이의 간격은 같은 이미지 안에 먹글씨와 함께 남아 있다.

왼쪽의 빽빽한 작은 글씨는 이미 다른 사람이 쓴 것이다. ‘우싱이 이 비를 썼다…’로 시작해 작품을 논한다. 더 왼쪽에도 여러 후대 발문이 있다. 고궁박물원은 청대의 야오위안즈(姚元之), 양셴(楊峴), 리훙이(李鴻裔) 등을 발문 작성자로 기록한다. 후대 사람들이 조맹부의 글씨를 어떻게 보았는지 알려주지만, 조맹부의 立石 뒤에 이어 한 사람이 단숨에 쓴 본문처럼 읽을 수는 없다.

첫머리부터 여기까지 전서 제목, 해서로 다시 쓴 제목, 관직과 이름, 비문, 날짜 표기, 후대 발문은 서로 다른 일을 한다. 같은 두루마리로 꾸며졌다고 그 차이가 사라지지 않는다. 다시 처음으로 돌아가면 두 번의 제목은 단순한 반복이 아니게 된다. 첫 번째는 여섯 줄의 큰 글자로 엄숙한 입구를 만들고, 두 번째는 이름을 작은 해서의 크기로 이어준다. 그런 다음 관직 표기와 이야기가 각자의 출발점에서 시작한다.

《담파비》의 아름다움은 어떤 글자가 전체 배치를 깨뜨릴 때까지 기다려야 생기는 것이 아니다. 성긴 十, ‘열’, 빽빽한 閣, ‘누각’, 낮게 시작하는 관직 표기, 갑자기 짧아지는 줄에 이미 있다. 종이는 자리를 구분하고 차이를 남긴다. 비문의 뜻을 읽은 뒤에도 글자들이 각자의 자리를 얻으면서 같은 모양이 되지는 않는 방식을 더 볼 수 있다.

더 보기와 읽기

• 고궁박물원 《담파비》 작품 설명: 종이 작품 설명, 전사, 발문, 이미지 입구. 중국어.
• 고궁박물원 고해상도 뷰어: 전서 제목, 본문, 후대 발문을 확대할 수 있다.
• 고궁박물원 웹사이트 이용 조건: 이 패키지에 그림을 넣었다고 새로운 공개 허가를 받은 것은 아니다.
• 秦汉, 《天暗下来，花园换了一种样子》: 선택 읽기의 바탕이 된 산문 전체.