양응식의 글씨로 전하는 《구화첩》: 여백은 어떻게 감사 편지를 잇는가

‘伏惟’ 다음에는 종이가 한동안 비어 있다가 ‘鑒察’이 이어진다. ‘삼가 살펴 주시기를 바랍니다’라는 하나의 공손한 표현이지만, 눈은 주변 글자 사이보다 긴 거리를 건너야 한다. 더 왼쪽의 날짜는 종이의 중간 높이 부근에서 시작하며, 그 위에는 본문이 이어지지 않는다. 수십 자에 불과한 감사 편지는 끝에 이르러서도 글자의 위치를 바꾼다.

《구화첩》은 흔히 성글고 시원하다고 평가된다. 그러나 빈 곳의 성격은 같지 않다. 글자 안, 글자 사이, 경어 중간, 마지막 열의 시작을 낮추는 위쪽 공간이 각각 다르다. 이 글은 서로 분명히 떨어진 글자로 이루어진 짧은 편지를 이러한 공간들이 어떻게 이어 주는지 살핀다.

먼저 어느 판본인지 확인하자. 양응식(楊凝式, 873–954)은 당말과 오대에 살았으며 송대 서예가들의 존중을 받았다. 음식 선물에 감사하는 이 편지는 그의 글로 전하지만, 날짜는 ‘칠월 십일일’뿐이며 연도는 없다. 여기서는 우시박물원의 청 황실 구장본을 본다. 박물원은 삼베 섬유 종이에 쓴 먹글씨, 일곱 열 63자, 세로 26·가로 28cm로 기록한다. 뤄전위 구장본, 다른 모사본, 《삼희당법첩》 판각본과 섞어서는 안 된다. 뉴커청은 《고궁박물원 원간》 2016년 제4호 ‘소흥 어부인의 형태학 연구’ 53쪽에서 우시본을 명대 구전본(勾填本), 곧 윤곽을 베끼고 먹을 채운 사본으로 판단했다. 따라서 아래의 분석은 이 전승본에서 보이는 형태와 위치를 대상으로 하며, 논란 없이 확정된 양응식의 친필로 다루지 않는다. 박물원 설명; 연구 논문

편지 전체를 먼저 읽기

우시박물원 석문을 따라 통용 간체자로 싣고 ‘輖’와 ‘羜’는 남겼다. 문장부호는 독서를 위해 더했으며, 문단은 원본의 열을 재현하지 않는다.

昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍羞。充腹之余，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察。谨状。七月十一日状。

낮잠에서 막 깨어나 몹시 시장하던 차에 뜻밖에 편지를 받고, 정성스럽게 보내 주신 음식까지 받았습니다. 마침 나뭇잎 하나가 가을의 시작을 알리고 부추꽃이 제맛을 내기 시작하는 때입니다. 살지고 연한 어린 양고기에 곁들이니 참으로 진미라 하겠습니다. 배를 채운 데 더하여 베푸신 은혜를 더욱 깊이 몸에 새깁니다. 삼가 이 편지를 써서 감사드리니 부디 헤아려 주십시오. 삼가 아룁니다. 칠월 십일일에 글을 올립니다.

‘簡翰’은 편지, ‘猥賜’는 선물을 받은 사람이 쓰는 겸손한 표현이다. ‘盤飧’은 그릇의 음식, ‘羜’는 어린 양, ‘珍羞’의 ‘羞’는 맛있는 음식을 뜻한다. ‘銘肌’는 감사를 몸에 새긴 기억으로 표현한다. 어려운 ‘輖飢’는 박물원 판독을 따르며 문맥상 배고픔으로 옮겼다. 부수를 근거로 다른 동작을 만들어 내지 않는다. ‘狀’은 글로 아뢰는 문서이며, 반복은 이 감사장의 문서적 어조를 이룬다.

편지는 몸의 허기에서 시작해 편지와 음식의 도착, 초가을의 계절과 맛을 거쳐 보낸 사람에 대한 감사로 나아간다. 공손한 말투가 음식을 지우지는 않는다. 부추꽃, 양고기, 포만감은 구체적으로 남는다. 반대로 ‘맛있다’로 끝나지도 않는다. ‘銘肌載切’은 한 끼의 식사를 사람 사이의 관계로 연결한다.

글자는 떨어져 있어도 눈은 아래로 간다

오른쪽 ‘晝寢乍興’, 곧 낮잠에서 막 깨어났다는 말부터 내려가 보자. 많은 획이 글자 안에서 끝나며, 글자 사이에는 종이색이 분명하다. 한 줄의 먹실이 전체 열을 묶지 않는다. ‘乍’(막, 방금)는 간결하고 그 아래 ‘興’(일어나다)은 펼쳐진다. 복잡한 ‘輖’와 ‘飢’가 획을 모으고, ‘正’(여기서는 바로 그때)은 적은 선으로 자기 자리를 지킨다. 복잡한 글자와 단순한 글자의 검은 면적을 같게 맞추지 않았다.

여백은 여기서 먼저 작용한다. 작게 차지하는 글자 주위에는 흰 공간이 많고, 빽빽한 글자는 흰 공간을 안으로 모은다. 열의 축은 대략 따라갈 수 있지만 먹 덩어리의 양쪽 가장자리는 가지런하지 않다. 눈은 같은 열을 내려가면서 폭이 넓어졌다 좁아지는 형태를 만난다.

끝의 ‘忽蒙’, 뜻밖에 받았다는 말은 아직 완결되지 않는다. ‘簡翰’, 편지가 다음 열 위에 있다. 둘째 열의 ‘一葉報’ 역시 왼쪽 위 ‘秋’를 찾아야 한 잎이 가을을 알린다는 뜻이 이어진다. 문장 끝마다 열을 바꾸는 것이 아니다. 뜻은 넓은 열 사이를 건너 서로 다른 높이를 잇는다. 글자가 분명하게 분리될수록 그것을 한 통의 편지로 연결하는 읽기가 드러난다.

전통적인 ‘행기(行氣)’는 가느다란 연결 획만을 뜻하지 않는다. 앞 글자의 방향, 다음 글자가 놓인 지점, 이웃 열에서 찾는 뒷말이 연속성을 받친다. 여백은 길을 끊는 무가 아니라 반드시 지나야 할 독서 경로의 일부다.

부추와 꽃은 같은 열에 있어도 모양이 다르다

제목의 ‘韭花’는 오른쪽 셋째 열 중간에 있다. ‘韭’는 마주 보는 짧은 가로획과 세로 요소가 모여 있고 아래 가로획이 받친다. 이어지는 ‘花’는 위가 가벼우며 아래의 사선과 굽은 선이 밖으로 열린다. 같은 음식을 가리키는 두 글자지만 흑백 구조는 다르다. ‘韭’는 안으로 모이고 ‘花’는 주변 종이를 더 많이 받아들인다.

‘花’만 잘라 내면 임서하기 좋은 아름다운 한 글자가 되기 쉽다. 이웃 열을 돌려놓으면 다른 관계가 생긴다. 오른쪽 ‘盤’과 ‘飧’은 복잡하고 왼쪽 ‘肥’와 ‘羜’는 더 성글다. ‘花’의 뻗음은 막연한 허공이 아니라 밀도가 다른 글자 사이에서 자리를 찾는다.

그 아래에는 ‘逞味之始助’가 있다. 말을 잇는 조사인 ‘之’는 획이 적어 옆으로 열리고 ‘始’(시작)는 눈을 조밀한 내부로 돌린다. 마지막 ‘助’, 돕거나 곁들인다는 말은 문법을 잠시 미완으로 남긴 뒤 왼쪽 열의 ‘其肥羜’, 그 살진 어린 양으로 이어진다. 음식의 조합은 종이 위에서 열을 건너는 움직임이 된다. 눈을 옮겨야 뜻을 다 읽는다.

성글다는 것은 작은 글자를 큰 종이에 흩뿌리는 일이 아니다. 한 글자 안에도 조임과 풀림이 있고 이웃 글자의 먹 무게도 다르다. 종이색을 사이에 두고 서로 비교된다. 같은 크기와 간격으로 조판하면 내용은 남아도 이런 관계는 바뀐다.

가장 넓은 공간은 경어 한가운데 있다

‘充腹’, 배를 채운다는 말 다음 열은 ‘之餘’로 시작해 ‘銘肌載切’로 이어진다. 식사 뒤에 갑자기 거대한 글자가 나타나지 않는다. 감사는 여전히 분리된 글자 속에서 펼쳐지고 형태와 간격이 계속 변한다. 말의 정중함을 증명하려고 온 종이를 짙은 먹으로 채울 필요는 없다.

‘謹修狀陳謝’에서 ‘謝’는 왼쪽 열 맨 위로 옮겨진다. 다음은 ‘伏惟’, 그리고 가장 눈에 띄는 열 내부의 빈 곳이다. ‘鑒察’은 아래 절반에서 다시 나타나고 ‘謹狀’이 열을 마친다.

이곳은 ‘韭’와 ‘花’ 사이의 작은 틈과 다르다. 작은 간격은 각 형태를 독립시키지만 ‘惟／鑒察’의 큰 공간은 받는 사람을 향한 부탁을 늘인다. 서간에는 경어와 빈자리, 존중을 드러내는 배치의 전통이 있다. 흰 공간 하나하나에 감정을 부여하지 않아도 예의의 말이 구체적인 거리를 얻었음을 볼 수 있다. 같은 구절임을 알아도 그 거리를 건너야 한다.

날짜는 또 한 번 배치를 바꾼다. ‘七月十一日’은 옆 열의 ‘謝’보다 낮게 시작하고 마지막 ‘狀’은 종이 가장자리에 가까이 놓인다. 끝은 가지런한 직사각형이 아니라 본문 종료와 날짜 종료라는 두 지점으로 나뉜다.

여백은 여러 층에서 일한다. 날짜 위의 공간은 열 전체를 낮추고, ‘惟’ 아래는 구절을 늦추며, 글자 내부의 흰색은 획을 구분하게 한다. 모두 여백을 남기는 일이라 부를 수 있지만 하는 일은 다르다. ‘공령하다’는 말만으로는 눈이 어디서 멈추었는지 설명하지 못한다.

작은 편지의 크기로 돌아가기

작품은 가로세로 이십여 센티미터지만 화면에서는 크게 보일 수 있다. 획 끝에만 집중하면 가까이서 펼쳐 읽던 짧은 편지였음을 잊기 쉽다. 전체 그림으로 돌아가면 서로 다른 열 길이, 낮아진 날짜, 끊어진 경어가 다시 함께 보인다.

지금은 붉은 인장도 먼저 눈에 들어온다. 글자 가까이 겹친 것도 있고 본래 비어 보였을 곳을 차지한 것도 있다. 이것은 후대 감상과 소장의 층이므로 인장의 밀도를 본문 원래의 밀도로 세면 안 된다. 그렇다고 없었던 척할 필요도 없다. 구별하면 같은 종이에 서로 다른 시기의 흔적이 제자리를 갖는다.

짧고 뜻이 명확한 이 감사장에는 다양한 거리가 남는다. 글자는 떨어지고 문장은 열을 건넌다. 음식은 구체적이며 경어는 공간을 통해 펼쳐진다. 마지막 ‘狀’에서 편지는 용무를 마쳤지만 종이의 관계는 다시 볼 여지를 남긴다.