“한 점이 한 글자의 법도가 되고, 한 글자가 전편의 기준이 된다.” 법도를 말하는 이 문장에서 두 개의 字, ‘글자’가 같은 세로줄에 놓였다. 하나는 成, ‘이루다’ 아래에 있다. 몸체가 비교적 둥글고 아래에는 작게 되돌아오는 곡선이 있다. 다른 하나는 줄 맨 아래에 이르렀으며 윤곽이 더 가늘고 길쭉하다. 같은 글자로 알아볼 수 있지만, 어느 쪽도 다른 쪽의 모양을 그대로 되풀이하지 않는다.
그 사이에는 之, ‘~의’, 規, ‘법도·척도’, 그리고 가로로 놓인 一, ‘하나’가 있다. 두 번째 字 다음에는 줄을 옮겨 왼쪽 위의 乃, ‘곧’에서 이어 읽어야 한다. ‘한 글자’에 관한 이론을 크기가 서로 다른 여러 글자가 떠받치고 있다.
《서보》는 명구를 골라 읽는 이론서가 되기 쉽다. 글의 뜻을 읽지 않아도 되는 아름다운 초서 두루마리로 볼 수도 있다. 나는 두 읽기가 서로 질문하게 하고 싶다. 글은 어떻게 배우고 판단할지를 설명하고, 먹의 흔적은 그 설명을 다시 구체적인 것으로 만든다. 規와 準, ‘척도’와 ‘기준’이 그저 고르게 정돈된 윤곽만 뜻한다면, 눈앞의 서로 다른 두 字를 설명할 수 없다.
대상은 타이베이 국립고궁박물원 소장의 묵적 두루마리 《당 손과정 서보》, 번호 故書000058이다. 새긴 판에서 뜬 탁본이 아니다. 첫머리에는 ‘오군의 손과정이 지음’, 마지막에는 ‘수공 3년’, 곧 687년이라는 기록이 있다. 손과정은 7세기 후반에 활동했다. 그의 생애를 빈틈없이 채운 인물상보다 여기 남은 두루마리가 더 확실하다. 서예에 대한 논의와 하나의 구체적인 초서 작품을 함께 보존한다. 박물원 소장품 기록과 판독문
한 글자가 척도가 된 뒤
그림 1의 문장은 뒤에 이어지는 논리의 전환까지 함께 읽어야 한다. 다음은 至若에서 筌蹄까지의 완결된 논의 단위다. 통용 번체자로 정리하고 현대식 구두점을 넣었다. 인쇄상의 단락은 원본의 세로줄 구분이 아니다. 각 원문 뒤에는 해당 부분 전체의 번역을 붙였다.
至若數畫並施，其形各異；眾點齊列，為體互乖。一點成一字之規，一字乃終篇之準。違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不恆疾；帶燥方潤，將濃遂枯。泯規矩於方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏。窮變態於毫端，合情調於紙上；無間心手，忘懷楷則。自可背羲獻而無失，違鍾張而尚工。譬夫絳樹青琴，殊姿共豔；隨珠和璧，異質同妍。何必刻鶴圖龍，竟慚真體；得魚獲兔，猶吝筌蹄。
여러 획을 나란히 놓으면 모양이 각각 다르고, 많은 점을 함께 늘어놓아도 자태는 서로 다르다. 한 점이 한 글자의 척도를 정하고, 한 글자가 전편의 기준이 된다. 서로 달라도 침범하지 않고, 조화를 이루어도 같아지지 않는다. 머무는 것이 늘 느린 것은 아니고, 풀어 보내는 것이 늘 빠른 것도 아니다. 마름 속에 윤기가 있고, 짙음이 메마름으로 바뀐다. 법도는 모나고 둥근 형상에 녹아들고, 굽음과 곧음을 재는 갈고리와 먹줄은 모습을 감춘다. 필세는 드러났다 숨었다 하며, 나아가는 듯하면서도 거두는 듯하다. 붓끝에서 온갖 변화를 다하고 종이 위에서 정조를 조화시키면 마음과 손이 떨어져 있지 않아, 법칙을 늘 의식하지 않아도 된다. 그러면 왕희지·왕헌지의 모습에서 벗어나도 잘못되지 않고, 종요·장지와 달라도 훌륭할 수 있다. 강수와 청금이라는 미인이 다른 자태로 함께 아름답고, 수후(隨侯)의 구슬과 화씨의 옥이 다른 재질로 함께 아름다운 것과 같다. 어찌 학을 새기고 용을 그리면서 끝내 참된 형상에 못 미침을 부끄러워하는가. 물고기와 토끼를 잡았는데도 어찌 통발과 덫을 놓지 못하는가.
絳樹와 青琴은 아름다운 여인의 예로 든 이름이지, 종이에 있는 두 색이 아니다. 隨珠와 和璧은 이름난 보물이다. 筌蹄는 《장자》 〈외물〉의, 물고기를 얻으면 통발을 잊고 토끼를 얻으면 덫을 잊는다는 비유를 따른다. 수단을 종착점으로 삼는 것이 문제다. 손과정은 처음부터 법도를 없애자고 하지 않는다. 먼저 規와 準을 말한 뒤, 익숙해진 실천에서는 재는 도구의 흔적을 늘 드러낼 필요가 없다고 한다. 《장자》 〈외물〉 원문
두 字로 돌아가 보자. 위쪽 글자는 아래의 작은 굽이가 조여 있고 아직 줄 안에 있다. 아래 글자는 줄 끝에 이르러 마지막 선을 아래로 뻗는다. 앞에 있는 一도 같지 않다. 一點, ‘한 점’의 一은 가로로 펼쳐지지만, 字 앞의 짧은 획들은 각자의 위치를 갖는다. 같은 글자로 알아보고 같은 줄을 따라 읽을 수 있다. 그렇다고 한 모양을 틀로 뽑아 나머지를 모두 그 틀에서 벗어난 오차라고 하기는 어렵다.
이것이 손과정이 자신의 문장을 설명하려고 두 字를 의도적으로 다르게 설계했다는 증거는 아니다. 서로 다른 종류의 근거가 여기서 만난다. 논의는 변화 속에서도 관계가 유지되어야 한다고 요구하고, 종이는 하나씩 비교해야 할 형태의 차이를 보여 준다. ‘조화를 이루되 같지 않다’고 말하려면 어디가 다르고 어떻게 이어지는지도 짚어야 한다.
두루마리를 왼쪽으로 따라가면 留不常遲，遣不恆疾, ‘머문다고 늘 느리지 않고, 풀어 보낸다고 늘 빠르지 않다’에 이른다. 이 문장들은 필세를 묘사하는 말을 실제 먹의 흔적에 다시 대어 보도록 한다.
將濃遂枯, ‘짙음이 메마름으로 바뀐다’를 읽으면 검정에서 흰색으로 가는 시범을 찾고 싶어진다. 실제로 그림 2의 오른쪽 둘째 줄에서 將과 濃은 비교적 검다. 그러나 가느다란 遂 다음의 枯가 거의 보이지 않는 연한 자취로 사라지지는 않는다. 좌우 부분이 뚜렷하고 왼쪽 가로획은 밖으로 나온다. 문장 속 ‘마르다’와 그 글자를 쓰는 먹이 표찰과 견본처럼 일치할 필요는 없다.
줄 전체를 따라가면 더 흥미롭다. 위쪽의 燥, ‘마르다’, 方, ‘막·바로’, 潤, ‘윤택하다’는 모양이 다르고, 중간에는 검정이 모였다가 아래에서 가는 선들이 다시 나타난다. 옆의 方圓遁鉤繩之曲直… 줄에서는 圓, ‘둥글다’의 돌아가는 윤곽과 遁, ‘숨다’의 눈에 띄는 아래 곡선이 다른 차이를 만든다. 변화는 한 형용사보다 긴 범위에서 일어난다. 획을 줄 안에, 줄을 이웃 줄들 사이에 돌려놓아야 한 짙은 곳이 다른 곳을 누르는지, 가는 선이 다음 글자를 어떻게 다시 뚜렷하게 하는지 볼 수 있다.
여기서 ‘기준’은 서로를 조절하는 관계에 가깝다. 한 글자를 임의로 옮기거나 키우면 이웃 관계가 바뀐다. 그렇다고 모든 글자에 같은 크기의 칸을 요구하지는 않는다. 《서보》의 쓰기는 ‘법도가 있다’를 ‘똑같아 보인다’보다 더 정밀한 문제로 만든다.
평정으로 돌아가는 것은 출발점으로 되돌아가는 일이 아니다
이런 척도는 어떻게 배울까? 앞부분에서 손과정은 흔히 세 구호로 잘라 읽는 과정을 설명한다.
若思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少。思則老而逾妙，學乃少而可勉。勉之不已，抑有三時；時然一變，極其分矣。至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。仲尼云：“五十知命，七十從心。”故以達夷險之情，體權變之道，亦猶謀而後動，動不失宜；時然後言，言必中理矣。
생각으로 서법의 원칙을 이해하는 데서는 젊은이가 나이 든 사람에 못 미치고, 연습으로 법도를 익히는 데서는 나이 든 사람이 젊은이에 못 미친다. 사유는 나이가 들수록 더 정묘해질 수 있고, 배움은 젊을 때 힘쓸 만하다. 계속 힘쓰면 대략 세 시기가 있으며, 시기마다 변화하여 그 능력을 다하게 된다. 처음 획과 글자의 배치를 배울 때는 평정함만 구한다. 평정을 알면 험준한 극한의 변화를 추구한다. 험절을 다룰 수 있게 되면 다시 평정으로 돌아간다. 처음에는 아직 못 미치고, 중간에는 지나치며, 마지막에야 두루 통한다. 통회에 이르면 사람과 글씨가 함께 무르익는다. 공자는 “오십에 천명을 알고 칠십에 마음을 따른다”고 했다. 이처럼 평이함과 험준함을 알고 상황에 따라 바꾸는 도리를 체득한다. 생각한 뒤 움직여 행동이 적절하고, 때에 맞게 말하여 말이 이치에 맞는 것과 같다.
여기서 ‘늙다’에는 무르익고 노련해진다는 뜻도 있다. 나이와 학습에 관한 이 견해는 손과정의 교육론이며, 모든 사람의 학습 능력을 판정하는 현대의 법칙은 아니다. 平正, ‘평정함·바르고 안정됨’을 세 단계에서 떼어 내 오직 단정한 한 가지 쓰기만 허용한다는 뜻으로 읽어서도 안 된다. 과정에는 이미 險絕, ‘험준한 극한’이 들어 있고, 마지막에는 通會, ‘두루 통한 이해’를 요구한다.
세 平正을 따라가 보자. 논리의 단계가 종이 위의 자리를 갖는다. 첫 쌍은 但求, ‘오직 구하다’ 아래, 같은 줄 안에 있다. 既知, ‘이미 알면’ 다음의 平은 줄 끝에 이르러, 두 번째 正은 왼쪽 위에서 이어진다. 세 번째 쌍은 그다음 왼쪽 줄의 맨 위에 나타난다.
세 正, ‘바르다’를 비교하면, 첫 번째는 비교적 네모지고 가로 부분이 뚜렷하다. 줄 첫머리의 두 번째는 꺾임과 마무리가 다른 연결을 만든다. 세 번째는 다음 줄 첫머리 平을 따르며 윤곽이 다시 작아진다. 이들이 ‘처음 배움’, ‘험절 이후’, ‘통회’를 서로 다른 세 서체로 연기하는 것은 아니다. 같은 초서 두루마리 안의 반복이며, 먹의 마모도 오늘 보이는 완전성에 영향을 미친다. 그래도 반복은 복사가 아니다. 개념의 동일함과 형태의 차이는 함께 성립할 수 있다.
이 부분은 ‘평정을 말하니 모든 글자가 반듯해야 한다’는 손쉬운 판단을 막는다. 손과정의 글 자체가 첫 단계에 멈추는 것을 반대한다. 먹의 흔적은 같은 말이 서로 다른 자리에서 새로 형태를 얻는 모습을 보여 준다. 마지막 평정은 험절을 지운 뒤의 빈자리가 아니라, 변화를 받아들일 수 있는 능력을 포함한다.
위치와 모양과 이어짐은 교육론에 눈으로 확인할 수 있는 구체성을 준다. 각 글자를 청년기·장년기·노년기에 하나씩 대응시킬 필요는 없다.
이론도 종이 위에서 고쳐 쓴다
다른 대목은 빠름과 느림을 더 엄격하게 구분한다. 관찰과 모방에 대한 경고 뒤에 이어지는 부분이다.
至有未悟淹留，偏追勁疾；不能迅速，翻效遲重。夫勁速者，超逸之機；遲留者，賞會之致。將反其速，行臻會美之方；專溺於遲，終爽絕倫之妙。能速不速，所謂淹留；因遲就遲，詎名賞會！非夫心閒手敏，難以兼通者焉。
머무름을 아직 깨닫지 못했으면서 힘찬 빠름만 좇는 사람이 있고, 빠르게 쓰지 못하므로 오히려 느리고 무거운 쓰기를 흉내 내는 사람도 있다. 힘찬 빠름은 뛰어난 자유로 향하는 계기가 되고, 머무름은 아름다움을 음미하고 이해하는 경지가 될 수 있다. 빠름에서 돌아설 수 있어야 아름다움이 모이는 길에 다가간다. 느림에만 빠지면 뛰어난 묘를 놓친다. 빠를 수 있어도 늘 빠르게 하지 않는 것이 머무름이다. 느릴 수밖에 없어 계속 느린 것을 어찌 깊이 이해하고 감상하는 경지라 하겠는가. 마음이 여유롭고 손이 민첩하지 않다면 두 가지를 함께 다루기 어렵다.
‘빠르다’도 ‘느리다’도 최고의 기준이 되지 않는다. 손과정은 겉으로 비슷한 두 느림을 구분한다. 하나는 달라질 능력이 있고 머물기를 선택하며, 다른 하나는 다른 능력이 없어 거기 있을 수밖에 없다. 속도의 이름만으로는 부족하다. 어떤 능력과 관계에서 비롯되는지를 물어야 한다.
여기서는 專溺於遲를 두 번 쓴 뒤 두 번째를 지웠다. 인쇄한 판독문은 한 번만 남길 수 있지만 종이는 두 번의 길이를 간직한다. 줄을 따라 내려가면 첫 溺, ‘빠지다’는 비교적 모여 있고, 두 번째 묶음 옆에는 작은 점이 더해져 있다. 다음 줄 能速不速의 두 速, ‘빠르다’도 비슷하지만 다른 꺾임으로 이어진다. 남겨 읽을 글자, 지웠지만 아직 보이는 글자, 삭제를 나타내는 작은 점이 함께 종이를 차지한다.
반복과 삭제점은 수정을 남긴다. 원인을 알 수 없더라도 수정이 차지하는 자리는 보인다. 이는 정리된 인쇄본에 없는 구체성을 서예론에 더한다. 숙련과 이해를 말하는 사람도, 이전 상태로 저절로 돌아가지 못하는 종이에 쓰고 있다.
이제 앞의 察之者尚精, ‘관찰에는 정밀함이 중요하다’를 다시 읽을 만하다. 경고 전체는 다음과 같다.
然消息多方，性情不一。乍剛柔以合體，忽勞逸而分驅。或恬澹雍容，內涵筋骨；或折挫槎椊，外曜鋒芒。察之者尚精，擬之者貴似。況擬不能似，察不能精，分布猶疏，形骸未檢，躍泉之態，未睹其妍；窺井之談，已聞其醜。縱欲唐突羲獻，誣罔鍾張，安能掩當年之目，杜將來之口！慕習之輩，尤宜慎諸。
조절과 변화에는 여러 길이 있고, 드러나는 성정도 한 가지가 아니다. 때로 강함과 부드러움이 한 형체 안에 모이고, 때로 긴장과 편안함이 따로 펼쳐진다. 조용하고 여유로우면서 안에 힘줄과 뼈대를 품기도 하고, 울퉁불퉁한 가지처럼 꺾여 밖으로 날카로움을 드러내기도 한다. 관찰은 정밀함을 중시하고, 모방은 닮음을 귀하게 여긴다. 모방해도 닮지 않고 관찰도 정밀하지 않으며, 배치가 여전히 허술하고 형태가 정리되지 않았다면, 물속에서 뛰어오르는 듯한 자태의 아름다움을 보기도 전에 우물 안에서 내다보는 듯한 좁은 논평의 추함이 먼저 들린다. 왕희지·왕헌지를 가벼이 여기고 종요·장지를 그릇되게 논하려 한들, 어찌 당대인의 눈을 가리고 후대의 입을 막겠는가. 흠모하여 배우는 사람은 더욱 조심해야 한다.
그림 5에서 察, ‘살피다’는 특별히 크지 않고 精, ‘정밀하다’도 홀로 높이 내걸리지 않았다. 之·者·尚·擬와 함께 한 줄의 길고 짧은 변화에 들어 있다. 오른쪽 折挫, ‘꺾이고 돌아가다’의 선은 더 강하고, 왼쪽 況擬不能似, ‘모방해도 닮지 못한다면’은 작은 글자로 줄어든다. 정밀한 관찰을 요구하는 문장 자체가 이웃 글자들 사이에서 읽히려면 정밀한 관찰을 필요로 한다.
손과정은 모든 판단이 자의적이라고 하지도, 쓰는 방식이 변할 수 있다며 학습의 요구를 거두지도 않는다. 부주의한 비평을 대하는 어조는 엄하다. 이는 ‘조화를 이루되 같지 않다’와 모순되지 않는다. 다름이 제멋대로임과 같지 않기에, 판단은 ‘좋다’나 ‘법도가 있다’에서 끝날 수 없다.
나의 읽기도 이 요구를 받아야 한다. 두 字가 다르다면 그림 1에서 차이를 짚을 수 있어야 한다. 枯가 연한 흔적이 되지 않았다는 말은 그림 2로 확인할 수 있어야 한다. 작은 점들이 글자를 지우는 표시라면 먹의 흔적과 판독문이 함께 증언해야 한다. 서예 이론이 저자를 칭찬하기 위한 어휘 모음이 되어서는 안 된다.
《서보》는 후대의 독자에게 수고를 아끼지 않고 살피는 태도를 요구한다. 개념을 배운 뒤에도 이곳에 어떻게 적용되는지 확인해야 하고, 차이를 본 뒤에도 왜 관계가 흩어지지 않는지 설명해야 한다. 두 字는 원래의 줄에 있다. 똑같이 생기지 않았지만 이론이 무효가 된 것은 아니다. 오히려 ‘법도’를 더 정확히 말하라는 요구가 시작된다.
선택 읽기｜질문 방식도 다시 물을 수 있다
‘이 글자들은 평정한가?’는 답할 수 있는 질문이지만, 보기를 너무 일찍 가둘 수도 있다. ‘평정’을 미리 모든 글자의 크기가 같고 모든 줄이 일률적으로 가지런한 것이라고 정하면, 그림 3을 살펴보기도 전에 답은 정해진다.
〈집은 아직 팔리지 않았다. 하지만 논쟁은 달라졌다〉에서 나는 한 가족이 집값과 추억의 대립을 넘어 누가 수리비를 부담하고 누가 돌아갈 곳을 잃을까 두려워하는지 묻는 장면을 썼다. 중요한 것은 질문을 바꾼 데만 있지 않다. 그 뒤에는 ‘돈’과 ‘집’이라는 구분 자체도 다시 묻고, 마지막 두 칸으로 고정하지 않는다. 링크는 중국어 원문으로 연결된다.
SAE, Self-as-an-End의 ‘철학의 아름다움’은 여기서 우리 질문을 점검할 기회를 준다. 손과정에게 다른 서예 기준을 세워 주거나, 필적으로 도덕적 인격을 증명하지 않는다. ‘왜 더 가지런하지 않은가?’를 ‘이 글자들은 어떤 관계로 성립하는가?’로 바꿔 물을 수 있다. 그러고도 새 질문이 모든 기울어짐, 더딤, 허술함을 무조건 용서하지 않는지 점검해야 한다.
유용한 것은 질문이 다시 자신에게 돌아올 수 있다는 점이다. ‘마지막 평정은 변화를 받아들인다’고 말한다면 실제 세 平正을 살펴본다. 어느 부분이 설명을 지지하지 않으면 설명을 고친다. 이해는 사라지지 않는다. 다만 명구가 확인을 면제해 주지 않게 된다.
이렇게 읽어도 의견은 같아지지 않을 수 있다. 어떤 이는 規 아래의 字를 더 좋아하고, 다른 이는 能速不速, ‘빠를 수 있어도 빠르게만 하지 않는다’의 반복에 머물 것이다. 적어도 차이를 같은 종이의 한곳으로 가져올 수 있다. 각자 본 것을 짚고 상대가 확인할 기회를 남긴다. 글씨를 더 또렷하게 하면서도 다음에 마주할 경험까지 미리 규정하지 않는 질문은, 여기서 실질적인 일을 해낸다.
이미지와 원문 판독 안내
- 대상은 故書000058N000000000, 기록 14900의 묵적 두루마리이며 동명의 탁본이 아니다. 박물원 감상 페이지는 종이, 26.5 × 900.8센티미터로 기재한다. 여기서는 논의한 네 단위를 완역하며, 삼천여 자 전편을 번역하지 않는다.
- 인용은 통용 번체자에 구두점을 덧붙였다. 지운 글자는 수정된 본문에서 빼고, 그림 4의 반복은 별도로 설명한다. 槎椊 표기는 박물원 기록을 따른다. 分布猶疏, ‘배치가 아직 허술하다’는 그림 5 왼쪽 가장자리의 형태와 같은 박물원의 송대 각본 탁본 판독문, 기록 32071의 猶疎를 참조한다. 묵적 기록 14900은 踩로 적지만 여기서는 ‘밟다’로 해석하지 않는다. 탁본은 문자 대조에만 사용하며 이미지 출처가 아니다. ‘將反其速，行臻會美之方’라는 문구는 박물원 판독문을 유지한다. 인쇄된 한자는 위치를 찾는 길잡이이며 초서 윤곽의 복제가 아니다.
- 그림 1–5는 공식 감상 사이트의 3056 × 2018픽셀 사진을 직사각형으로 잘라 비율대로 줄였다. 획 보충, 인장 제거, 색 변경, 선명화, 생성된 글씨는 없다. 그림 1과 2에는 한 줄이 겹치므로 길이를 잴 수 있는 매끈한 복원도가 아니다. 좌표와 해시는 이미지 명세에 기록했다.
- 디지털 사진을 보고 쓴 글이다. 마모·촬영·화면이 세부에 영향을 주며 속도·힘·순간적 감정을 직접 측정할 수 없다. 소장 인장과 장황 흔적 모두가 집필 당시 상태인 것은 아니다. 현존 두루마리에는 결문과 잘못 배치된 부분이 있어, 선택한 문단을 박물원 판독문과 대조했다. 인접 사진만으로 원래 전체 장황 순서를 복원하지 않는다.
- 실제 출처와 박물원 웹사이트 공개 정보 이용 선언에 따라 소장처와 자르기를 명시한다. 다른 다운로드 경로의 CC BY 4.0 표기를 이 JPEG에 자동 적용하지 않는다. 출처 표시는 박물원의 승인을 뜻하지 않는다. 자세한 내용은 동봉한 이용 조건 파일에 있다.
