« Un point établit la mesure d’un caractère ; un caractère donne la référence de toute la composition. » Dans cette phrase sur les règles, deux 字, « caractère », se trouvent dans la même colonne. Le premier, sous 成, « former », a un corps plutôt rond, avec une petite courbe qui revient en bas. Le second arrive au pied de la colonne et présente une silhouette plus étroite. On reconnaît le même caractère, sans que l’un reproduise la forme de l’autre.
Entre eux se placent 之, « de », 規, « mesure » ou « règle », et le trait horizontal 一, « un ». Après le second 字, il faut changer de colonne et reprendre à gauche, en haut, avec 乃, « alors ». Une théorie portant sur « un caractère » est portée par plusieurs caractères de dimensions inégales.
On peut facilement lire le Shupu, ou Traité de calligraphie, comme une réserve de formules célèbres. On peut tout aussi facilement y voir un beau rouleau cursif sans éprouver le besoin d’en lire les mots. Je préfère laisser ces deux lectures s’interroger. Le texte explique comment apprendre et juger ; l’encre rend ces explications de nouveau concrètes. Si 規 et 準, « mesure » et « référence », ne désignaient qu’un contour uniformément régulier, ils n’expliqueraient pas les deux 字 différents que nous regardons.
Il s’agit du rouleau à l’encre conservé au National Palace Museum de Taipei, numéro 故書000058, et non d’un estampage d’une version gravée. Au début, l’auteur se nomme « Sun Guoting, de la commanderie de Wu » ; la date finale est la troisième année de Chuigong, soit 687. Sun était actif à la fin du VIIe siècle. Plutôt que de compléter sa biographie en un portrait sans lacunes, nous pouvons nous arrêter à ce qui subsiste effectivement : un texte sur la calligraphie et une œuvre particulière en écriture cursive. Notice et transcription du musée, en chinois
Quand un caractère devient une mesure
La proposition de la figure 1 doit se lire avec les inflexions de l’argument qui suit. Voici l’unité complète allant de 至若 à 筌蹄, en caractères traditionnels usuels, avec une ponctuation moderne. Les paragraphes imprimés ne reproduisent pas les colonnes du rouleau. Chaque passage chinois est suivi d’une traduction intégrale.
至若數畫並施，其形各異；眾點齊列，為體互乖。一點成一字之規，一字乃終篇之準。違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不恆疾；帶燥方潤，將濃遂枯。泯規矩於方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏。窮變態於毫端，合情調於紙上；無間心手，忘懷楷則。自可背羲獻而無失，違鍾張而尚工。譬夫絳樹青琴，殊姿共豔；隨珠和璧，異質同妍。何必刻鶴圖龍，竟慚真體；得魚獲兔，猶吝筌蹄。
Lorsque plusieurs traits sont disposés ensemble, leurs formes diffèrent ; lorsque de nombreux points sont alignés, chacun prend une autre figure. Un point établit la mesure d’un caractère ; un caractère donne la référence de toute la composition. Ils divergent sans se heurter, s’accordent sans devenir identiques. Retenir n’est pas toujours ralentir ; libérer n’est pas nécessairement accélérer. Le sec accompagne l’humide ; la densité fait place à la sécheresse. Les règles se fondent dans les formes carrées et rondes ; le crochet et le cordeau disparaissent dans les courbes et les droites. Le mouvement se montre puis se dérobe, semble avancer puis se contenir. Les transformations se déploient à la pointe du pinceau, l’expression s’accorde sur le papier ; l’esprit et la main ne sont plus séparés, les règles n’occupent plus constamment la conscience. On peut alors s’écarter de Wang Xizhi et de Wang Xianzhi sans se tromper, différer de Zhong Yao et de Zhang Zhi tout en restant accompli. Ainsi Jiangshu et Qingqin sont belles de manières différentes ; la perle de Sui et le jade de He, de matières distinctes, possèdent chacun leur beauté. Pourquoi sculpter une grue ou dessiner un dragon pour demeurer inférieur à la vraie forme ? Une fois le poisson ou le lièvre pris, pourquoi s’attacher encore à la nasse ou au piège ?
Jiangshu et Qingqin sont ici des noms de beautés exemplaires, non des couleurs sur le papier. La perle et le jade sont des trésors célèbres. Les instruments de capture reprennent le Zhuangzi, « Les choses extérieures » : le poisson ou le lièvre obtenu, on peut oublier le moyen. Le problème est de transformer un moyen en fin. Sun ne commence donc pas par rejeter les règles. Il pose d’abord une mesure et une référence ; ensuite seulement, il décrit une pratique mûrie où les outils de mesure n’ont plus à rester visibles. Zhuangzi, « Les choses extérieures », texte chinois
Revenons aux deux 字. Celui du haut resserre sa petite courbe inférieure et reste à l’intérieur de la colonne. Celui du bas en atteint la fin et prolonge sa terminaison vers le bas. Les 一 qui les précèdent varient également : celui de 一點, « un point », s’étale horizontalement, tandis que les petits traits devant 字 trouvent chacun leur position. Le caractère reste identifiable, la colonne lisible. Mais on peut difficilement isoler une forme comme modèle pour traiter toutes les autres comme des écarts fautifs.
Cela ne prouve pas que Sun ait délibérément dessiné deux 字 différents pour illustrer sa proposition. Deux sortes de preuves se rencontrent : le texte demande de maintenir des relations à travers les variations ; le papier présente des formes qui réclament une comparaison précise. Dire qu’elles « s’accordent sans être identiques » oblige encore à montrer leurs différences et leur continuité.
En suivant le rouleau vers la gauche, on arrive à 留不常遲，遣不恆疾 : « retenir n’est pas toujours ralentir ; libérer n’est pas nécessairement accélérer ». Cette paire de propositions nous demande de confronter à l’encre réelle les mots qui décrivent le mouvement du pinceau.
將濃遂枯, « la densité fait place à la sécheresse », nous incite à chercher une démonstration allant du noir au blanc. Dans la deuxième colonne de droite, 將 et 濃 sont effectivement assez noirs. Mais après le fin 遂, 枯 ne se dissout pas en une trace presque invisible. Ses deux côtés restent distincts ; le trait horizontal de gauche se prolonge vers l’extérieur. Le mot « sec » et l’encre qui l’écrit n’ont pas à se correspondre comme une étiquette et son échantillon.
Il est plus intéressant de parcourir toute la colonne. En haut, 燥, « sec », 方, « alors » ou « tout juste », et 潤, « humide », ont des formes différentes. Le noir se rassemble au milieu, puis des lignes plus fines réapparaissent. Dans la colonne voisine, commençant par 方圓遁鉤繩之曲直, les retournements de 圓, « rond », et la courbe inférieure marquée de 遁, « disparaître », proposent d’autres différences. Le changement s’étend sur une durée de lecture plus longue qu’un adjectif. Il faut replacer le trait dans sa colonne, puis celle-ci parmi ses voisines, pour voir si un passage sombre en écrase un autre ou comment une ligne fine permet au caractère suivant de se dégager.
La « référence » ressemble ici à un ensemble de relations qui s’ajustent. Déplacer ou agrandir arbitrairement un caractère modifie les rapports voisins. Cela ne réclame pourtant pas un carré égal pour chacun. L’écriture du Shupu donne à « avoir des règles » un sens plus exigeant que « se ressembler ».
Revenir à l’équilibre n’est pas revenir au départ
Comment apprend-on cette mesure ? Plus tôt, Sun décrit un processus souvent découpé en trois maximes :
若思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少。思則老而逾妙，學乃少而可勉。勉之不已，抑有三時；時然一變，極其分矣。至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。仲尼云：“五十知命，七十從心。”故以達夷險之情，體權變之道，亦猶謀而後動，動不失宜；時然後言，言必中理矣。
Pour pénétrer les principes de l’écriture par la réflexion, les jeunes n’égalent pas les anciens ; pour acquérir les règles par l’exercice, les anciens n’égalent pas les jeunes. La réflexion peut s’affiner avec l’âge, tandis que l’apprentissage appelle l’effort de la jeunesse. L’effort poursuivi comporte environ trois périodes ; chacune apporte un changement qui développe pleinement ses possibilités. Lorsqu’on apprend d’abord la disposition, rechercher seulement l’équilibre et la justesse. Une fois ceux-ci compris, poursuivre les extrêmes périlleux. Une fois les extrêmes maîtrisés, revenir à l’équilibre et à la justesse. Au début on reste en deçà ; au milieu on dépasse ; à la fin on parvient à une compréhension intégrée. Alors l’homme et son écriture ont mûri ensemble. Confucius disait : « À cinquante ans, je connaissais le mandat du Ciel ; à soixante-dix, je suivais mon cœur. » Ainsi comprend-on l’aisance et le péril, et la manière de s’adapter aux circonstances : comme celui qui réfléchit avant d’agir, agit à propos, parle au moment opportun et tient des propos accordés à la raison.
« Ancien » comprend ici la maturité et l’expérience. Ces remarques sur l’âge appartiennent à la pédagogie de Sun ; elles ne constituent pas des lois modernes permettant d’évaluer les capacités de chacun. De même, 平正, « équilibre et justesse », ne peut être extrait des trois étapes comme si Sun n’admettait qu’une manière bien droite. Son parcours contient déjà 險絕, « les extrêmes périlleux », et se termine par 通會, la compréhension intégrée.
Suivons ces trois 平正. Les étapes du raisonnement ont des places sur le papier. Le premier couple se trouve sous 但求, « rechercher seulement », à l’intérieur d’une colonne. Après 既知, « une fois compris », 平 atteint le pied ; 正 ne se retrouve qu’en haut à gauche. Le troisième couple apparaît au sommet de la colonne suivante.
Comparons les trois 正, « juste » ou « droit ». Le premier est relativement carré, avec des éléments horizontaux bien visibles. Le deuxième, en tête de colonne, compose autrement ses retournements et sa fermeture. Le troisième suit 平 au sommet de la colonne suivante et se resserre de nouveau. Ils ne jouent pas « début », « après les extrêmes » et « intégration » dans trois écritures séparées. Ils restent des répétitions au sein d’un même rouleau cursif ; l’usure de l’encre affecte également leur état actuel. Pourtant, répéter n’est pas copier. L’identité du concept et la différence des formes peuvent coexister.
Ce passage résiste particulièrement bien à un jugement commode : « Il écrit sur l’équilibre, donc tous ces caractères devraient être droits. » Le texte de Sun s’oppose déjà à l’arrêt au premier stade. L’encre montre le même mot prenant forme en des lieux différents. L’équilibre final n’est pas le vide laissé par l’effacement des extrêmes ; il comporte la capacité d’accueillir les variations.
Position, forme et continuité donnent au propos pédagogique une épaisseur visible. Elles n’obligent pas à attribuer tel caractère à la jeunesse, à l’âge mûr ou à la vieillesse.
La théorie aussi se corrige sur le papier
Un autre passage distingue plus rigoureusement vitesse et lenteur. Il suit une mise en garde sur l’observation et l’imitation :
至有未悟淹留，偏追勁疾；不能迅速，翻效遲重。夫勁速者，超逸之機；遲留者，賞會之致。將反其速，行臻會美之方；專溺於遲，終爽絕倫之妙。能速不速，所謂淹留；因遲就遲，詎名賞會！非夫心閒手敏，難以兼通者焉。
Certains n’ont pas compris comment s’attarder et poursuivent exclusivement une rapidité vigoureuse ; d’autres, incapables d’écrire vite, imitent en revanche lenteur et lourdeur. La vigueur rapide ouvre la possibilité d’une liberté qui s’élève ; l’arrêt peut manifester une compréhension attentive. Savoir revenir de la vitesse permet d’approcher la voie où les beautés se rencontrent ; s’enfoncer seulement dans la lenteur fait manquer l’excellence exceptionnelle. Pouvoir aller vite sans le faire constamment, voilà ce qu’on appelle s’attarder. Rester lent parce qu’on ne peut être que lent : comment nommer cela compréhension attentive ? Sans un esprit disponible et une main agile, il est difficile de maîtriser les deux ensemble.
Ni « vite » ni « lentement » ne devient la norme suprême. Sun distingue deux lenteurs extérieurement proches : l’une peut varier et choisit de demeurer, l’autre manque d’alternatives. Nommer le tempo ne suffit pas. Il faut demander quelles capacités et quelles relations le rendent possible.
Ici, 專溺於遲 a été écrit deux fois, puis la seconde occurrence a été supprimée. Une transcription imprimée peut n’en garder qu’une ; le papier conserve la longueur des deux. En descendant, le premier 溺, « s’enfoncer », apparaît plus ramassé ; à côté du second groupe s’ajoutent de petits points. Dans la colonne suivante, les deux 速, « rapide », de 能速不速 tournent de façons proches mais différentes. Les caractères maintenus, les caractères écartés mais toujours visibles et les points de suppression occupent ensemble le papier.
La répétition et les points conservent une correction. Sa cause peut nous échapper ; sa place reste visible. La théorie acquiert une matérialité absente du texte imprimé et nettoyé : celui qui parle de maîtrise et de compréhension écrit lui aussi sur un papier qui ne peut retrouver automatiquement son état antérieur.
La prescription précédente, 察之者尚精, « l’observation demande de la précision », mérite alors d’être relue. Voici la mise en garde complète :
然消息多方，性情不一。乍剛柔以合體，忽勞逸而分驅。或恬澹雍容，內涵筋骨；或折挫槎椊，外曜鋒芒。察之者尚精，擬之者貴似。況擬不能似，察不能精，分布猶疏，形骸未檢，躍泉之態，未睹其妍；窺井之談，已聞其醜。縱欲唐突羲獻，誣罔鍾張，安能掩當年之目，杜將來之口！慕習之輩，尤宜慎諸。
Les ajustements et les changements suivent de nombreuses voies, et les expressions du caractère ne sont pas uniformes. Tantôt fermeté et souplesse se réunissent en une forme, tantôt effort et aisance prennent des chemins distincts. Une écriture peut être calme et ample, contenant intérieurement tendons et os ; une autre se brise et se replie comme des branches irrégulières, montrant son tranchant au-dehors. L’observation privilégie la précision ; l’imitation, la ressemblance. Si l’imitation ne ressemble pas au modèle, si l’observation manque de précision, si la disposition reste déficiente et la forme mal maîtrisée, on n’a pas encore aperçu la beauté d’un mouvement semblable à un bond hors de l’eau, alors que s’entend déjà la laideur d’un discours étroit, comme celui d’un homme regardant depuis un puits. Même en voulant déprécier Wang Xizhi et Wang Xianzhi, parler faussement de Zhong Yao et de Zhang Zhi, comment couvrir les yeux des contemporains ou faire taire les jugements futurs ? Ceux qui admirent et étudient la calligraphie doivent y prendre particulièrement garde.
Dans la figure 5, 察, « observer », n’est pas particulièrement grand et 精, « précis », n’est pas élevé à l’écart des autres. Ils partagent la succession inégale de la colonne avec 之, 者, 尚 et 擬. À droite, 折挫, « briser et replier », a des lignes plus fortes ; à gauche, 況擬不能似, « si l’imitation ne peut ressembler », se réduit en caractères plus petits. La phrase qui réclame une observation précise en exige elle-même une pour être lue parmi ses voisines.
Sun ne déclare pas les jugements arbitraires et ne retire pas les exigences de l’apprentissage au motif que l’écriture varie. Son ton envers la critique superficielle est sévère. Cette rigueur est compatible avec « s’accorder sans être identique ». Précisément parce que la différence n’est pas l’arbitraire, le jugement ne peut finir par un simple « beau » ou « conforme aux règles ».
Ma lecture doit répondre à la même exigence. La différence des deux 字 doit être repérable dans la figure 1. La figure 2 doit permettre de vérifier que 枯 ne devient pas une trace pâle. Si des points annulent des mots, l’image et la transcription doivent en témoigner ensemble. La théorie ne saurait devenir un simple lexique pour louer son auteur.
Le Shupu transmet aux lecteurs une manière exigeante de regarder. Le concept appris, il reste à éprouver son application ici. La différence reconnue, il faut expliquer pourquoi les relations ne se sont pas défaites. Les deux 字 restent dans leur colonne. Ils ne se ressemblent pas, sans que la théorie en soit démentie. Elle commence à demander une définition plus précise des « règles ».
Lecture facultative : la question aussi peut être interrogée
« Ces caractères sont-ils équilibrés ? » est une question à laquelle on peut répondre, mais qui peut aussi enfermer trop tôt le regard. Si « équilibré » signifie d’avance des tailles identiques et des colonnes parfaitement alignées, la réponse est décidée avant l’exploration de la figure 3.
Dans « La maison n’est toujours pas vendue. La dispute a changé. », je décris une famille qui dépasse l’opposition entre prix et souvenir pour demander qui prend en charge les réparations et qui craint de perdre un lieu où revenir. L’essentiel n’est pas seulement le changement de question : la distinction entre « argent » et « maison » est à son tour interrogée, au lieu de devenir deux cases définitives. Le lien mène à la version anglaise.
La « beauté de la philosophie » dans SAE, Self-as-an-End, offre ici l’occasion d’examiner nos questions. Elle ne remplace pas les critères calligraphiques de Sun et ne déduit pas une personnalité morale de ses traces d’encre. « Pourquoi n’est-ce pas plus régulier ? » peut devenir : « Quelles relations font tenir ces caractères ? » Il faut ensuite vérifier que cette nouvelle question n’excuse pas indifféremment toute inclinaison, toute lourdeur ou toute omission.
Son utilité tient précisément à sa capacité de revenir sur elle-même. Si nous disons que l’équilibre final accueille les variations, regardons les trois 平正 tels qu’ils sont écrits. Si un détail ne soutient pas notre explication, modifions-la. Comprendre reste possible ; une maxime célèbre ne dispense simplement plus de vérifier.
Cette lecture n’aboutit pas nécessairement à l’accord. L’un préférera le 字 sous 規, l’autre s’arrêtera sur 能速不速, « pouvoir aller vite sans aller vite ». Au moins, le désaccord peut revenir au même endroit du papier : chacun montre ce qu’il voit et le laisse ouvert à la vérification d’autrui. Une question qui rend l’écriture plus claire sans parler d’avance à la place de la prochaine rencontre a accompli quelque chose de réel.
Notes sur les images et le texte
- Objet : 故書000058N000000000, notice 14900, rouleau à l’encre, non estampage homonyme. La page du musée donne : papier, 26,5 × 900,8 cm. Les quatre unités discutées sont traduites intégralement, non l’ensemble des plus de trois mille caractères.
- Les citations emploient les caractères traditionnels usuels avec ponctuation ajoutée. Le texte corrigé exclut les suppressions ; la répétition de la figure 4 est traitée séparément. 槎椊 suit le musée. 分布猶疏, « disposition déficiente », suit la forme visible au bord gauche de la figure 5 et la transcription d’un estampage d’une gravure Song, notice 32071, qui porte 猶疎. La notice 14900 imprime 踩 ; nous ne l’interprétons pas comme « piétiner ». L’estampage sert uniquement au contrôle textuel, jamais de source d’image. 將反其速，行臻會美之方 reste conforme au musée. Les caractères imprimés sont des repères, non des tracés des formes manuscrites.
- Figures 1–5 : recadrages rectangulaires et réductions proportionnelles des photos de 3056 × 2018 pixels du site. Aucun trait, sceau ni couleur modifié ; aucune accentuation ni écriture générée. Les figures 1 et 2 partagent une colonne ; elles ne forment pas une reconstruction continue mesurable. Coordonnées et empreintes figurent dans le manifeste des images.
- Lecture sur photographies numériques. Usure, prise de vue et affichage affectent les détails ; vitesse, force et émotions instantanées ne se mesurent pas directement sur elles. Sceaux de collection et montage ne reproduisent pas intégralement l’état du papier à l’écriture. Le rouleau contient des lacunes et des déplacements ; les passages choisis ont été confrontés à la transcription du musée, sans reconstruire tout le montage d’origine.
- Utilisation des images documentée d’après la source effective et la déclaration d’ouverture du site du musée, avec attribution et recadrage signalé. L’étiquette CC BY 4.0 d’un autre circuit de téléchargement n’est pas automatiquement appliquée à ces JPEG. L’attribution n’implique aucune approbation du musée. Voir le fichier joint sur les droits.
