황정견의 〈송풍각시첩〉: 획은 뻗어 나가도 글자 속은 조밀하다

五十弦, ‘쉰 줄’의 五, ‘다섯’은 아래 가로획이 왼쪽으로 길게 뻗어 있다. 그런데 그 위의 몇 획까지 함께 벌어지지는 않는다. 작은 내부 공간과 더불어 오른쪽에 모여, 긴 가로획의 한쪽 끝에 자리한다. 가로획만 따라가면 무척 넓은 글자로 보인다. 시선을 글자 몸체로 돌리면 뜻밖에도 아주 조밀하다.

위의 皇, ‘임금’은 여기서 여와의 존칭을 이루며 가로획들을 겹쳐 놓는다. 아래의 十, ‘열’은 두 획뿐이다. 왼쪽 이웃 세로줄의 須, ‘필요하다’에서는 가늘고 긴 빗금들이 오른쪽 부분과 나란히 선다. 이 글자들 사이에서 五는 주변 종이를 모두 채우지 않는다. 긴 가로획 아래에는 十이 들어가고, 왼쪽 끝과 須 사이에도 간격이 남는다. 선은 멀리 나갔지만, 조밀한 몸체까지 사방으로 고르게 팽창한 것은 아니다.

나는 이 관계에서 황정견의 〈송풍각시첩〉을 보고 싶다. 그의 긴 획은 글자 전체를 단순히 확대하지 않는다. 짧고 조밀한 획들은 한곳에 남고, 가로획이나 왼쪽으로 내려가는 획 하나가 따로 밖으로 나간다. 외곽은 넓어져도 안쪽은 촘촘하다. 눈은 두 가지 규모 사이를 오간다. 획들이 어떻게 맞붙는지 보는 작은 거리, 어디까지 뻗는지 보는 큰 거리다. 황정견의 ‘긴 파임과 큰 삐침’을 그저 시원하게 펼쳐진 자세로만 기억하면, 오히려 느슨해지지 않은 부분을 놓치기 쉽다.

타이베이 국립고궁박물원 소장의 〈자서송풍각시〉는 황정견 만년 행서의 대표작이다. 행서는 해서와 초서 사이의 유연한 서체다. 시는 1102년 무창, 오늘날 후베이성 어저우 일대를 찾았을 때 지었다. 솔숲의 누각, 비 내리는 밤의 숙박, 벗들을 향한 생각을 담았다. 시를 지은 때가 현존 두루마리에 쓴 때와 꼭 같지는 않다. 박물원의 다른 해설은 조금 뒤에 썼을 가능성을 열어 두되, 늦어도 1105년까지는 쓰였다고 본다. 여기서 중심으로 보는 것은 황정견의 시이며, 뒤에 덧붙인 발문과 후대의 붉은 소장인에는 각각 다른 시간이 있다. 박물원 2025년 전시 해설, 시의 창작과 필사 시기를 구분한 박물원 해설

솔바람 소리에서 箕로 돌아오기

먼저 첫 일곱 구를 읽는다. 시 전체를 세 부분으로 나누어 원문과 완역을 함께 싣는다. 원문은 수정된 본문에 따라 통용 번체자로 적었다. 구두점과 칠언의 행 구분은 읽기를 위한 것으로, 실제 먹글씨의 줄바꿈과 다르다.

依山築閣見平川，
夜闌箕斗插屋椽。
我來名之意適然，
老松魁梧數百年，
斧斤所赦令參天。
風鳴媧皇五十弦，
洗耳不須菩薩泉。

산에 기대 누각을 지어 너른 들을 바라보네.
깊은 밤에는 기성과 두성이 지붕 서까래 사이에 꽂힌 듯하네.
내가 와서 이름을 붙이니 마음에 꼭 맞는다.
몇백 년 묵은 소나무들이 우람하게 서 있고,
도끼날을 면하여 하늘에 닿도록 자랐구나.
바람은 여와의 쉰 줄 현악기 슬을 울리니,
귀를 씻는 데 보살천의 물도 필요 없네.

箕斗는 기성과 두성이라는 별자리 이름이다. 별과 서까래가 맞닿아 보이는 장면이 누각의 높이를 드러낸다. 보살천은 이곳의 샘 이름이며, 귀를 씻는다는 말에는 세속의 번잡함에서 벗어난다는 뜻도 겹친다. 사람의 도끼에 베이지 않은 나무가 수백 년을 살았다. 지금 들리는 바람은 바로 그 살아남은 나무들을 지난다. 눈에 보이는 산과 물이 소리로 옮아가면서, 누각의 이름은 현판 위의 글자만으로 남지 않는다.

시 속의 노송과 글씨의 긴 획을 함께 보면 솔가지 같다고 말하기 쉽다. 그 비유에는 매력이 있지만 더 자세히 볼 여지도 있다. 五는 현의 수를 세며, 나무를 뜻하지 않는다. 긴 가로획의 작용은 시에 소나무가 등장한다는 사실에만 기대지 않는다.

첫머리로 돌아가면 築, ‘짓다’의 윗부분에는 작은 구조가 촘촘히 모이고, 아래 가로획 하나가 왼쪽으로 나간다. 平, ‘평평하다’ 또는 ‘평야’도 가로획을 길게 하며, 세로획은 약간 오른쪽에 치우친 곳을 지나 아래로 내려간다. 두 글자의 왼쪽 끝은 같은 세로선 위에 놓이지 않는다. 각 글자의 바깥 끝을 일률적으로 맞추는 보이지 않는 자는 없다.

箕에서는 조밀함과 긴 획의 공존이 더욱 분명하다. 위의 대나무 머리와 가운데 가로·세로획이 층층이 가까이 맞붙는다. 그런데 아래에서 왼쪽으로 뻗은 획은 그 덩어리 밖으로 눈을 데려간다. 내부의 간격 하나하나를 모두 넓히지는 않는다. 짧은 종이 여백 아래에는 적은 획수의 斗, 국자 모양에서 이름을 딴 별자리이 이어진다. 복잡한 箕, 간결한 斗, 줄 맨 아래의 묵직한 插, ‘꽂다’가 같은 줄 안에서 눈이 받아들여야 할 양을 차례로 바꾼다.

전통적인 설명은 황정견의 긴밀한 결구와 길게 펼친 획을 흔히 함께 말한다. 둘을 묶어 읽으면 단순히 ‘시원하다’고 칭찬하는 것보다 더 많은 것을 얻는다. 긴 획이 두드러지는 까닭은 글자 전체를 같은 비율로 확대한 결과가 아니기 때문이다. 짧은 획들이 여전히 가까이 있기 때문에 밖으로 나간 부분이 더 멀게 느껴진다. 길이와 조밀함은 앞뒤로 바뀌는 두 상태가 아니라 한 글자 안에 동시에 존재한다.

비는 계속 내리고, 글씨에는 서로 다른 표면이 있다

다음 여덟 구는 만남과 하룻밤의 머묾을 이야기한다.

嘉二三子甚好賢，
力貧買酒醉此筵。
夜雨鳴廊到曉懸，
相看不歸臥僧氈。
泉枯石燥復潺湲，
山川光暉為我妍。
野僧旱饑不能饘，
曉見寒溪有炊煙。

이 몇 벗들이 어진 이를 이토록 아끼니 참으로 고맙다.
가난 속에서도 힘써 술을 마련해 이 자리에서 우리를 취하게 하네.
밤비는 회랑을 울리고 새벽까지 처마에 매달린 듯 내린다.
서로 마주 보며 돌아가지 않고 스님의 모전에 눕는다.
마른 샘과 메마른 돌 사이에 다시 물이 졸졸 흐르고,
산천의 빛은 나를 위해 고와진 듯하다.
산사의 승려들은 가뭄에 굶주려 죽조차 먹지 못했는데,
새벽에 보니 한계 쪽에 밥 짓는 연기가 오른다.

饘은 된죽이다. 力貧은 호사스러운 연회가 아니라 가난 가운데 힘을 다해 손님을 대접하는 것을 뜻한다. 시는 바람 소리에서 빗소리로, 돌아가지 않은 밤에서 이튿날 다시 흐르는 샘으로 나아간다. 뒤이어 사람의 굶주림이 등장하면서 비는 맑은 경치 이상의 무게를 얻는다. 멀리 한 줄기 취연이 오르고, 사람의 생활이 아침 풍경 속으로 돌아온다.

이 부분의 歸, ‘돌아가다’를 그림 1의 耳, ‘귀’와 비교해 보자. 耳의 세로획은 아래로 길게 내려가며, 끝에서는 종이빛이 가는 실처럼 드러난다. 歸 오른쪽에서 내려오는 획도 짙은 먹에서 가늘고 흩어진 자국으로 바뀐다. 어느 쪽도 굵기와 농도가 끝까지 일정한 검은 선은 아니다.

歸 아래에는 비교적 간결한 臥, ‘눕다’가 나오고, 그다음에는 많은 획을 둘러싼 氈, ‘모전’이 있다. 氈의 아래 꺾임은 내부를 감싸는 곡선이 된다. 歸의 내림획은 좁고 긴 세로 통로를 열고, 氈은 여러 번의 꺾임과 방향 전환을 한곳에 모은다. 서로 다른 글자들은 같은 양의 먹을 다른 위치로 옮기는 것이 아니다. 먹의 옆과 안에서 종이를 서로 다른 방식으로 드러낸다.

종이 자체도 살펴볼 대상이다. 박물원은 이 작품의 바탕을 무늬를 넣고 표면을 가공한 아화분전으로 설명한다. 표면 장식과 가공은 먹의 흡수에 관여한다. 송대 장식 종이에 관한 박물원의 연구는 이 두루마리의 무늬 부분에서 먹색이 옅어지는 현상을 구체적으로 논한다. 따라서 종이가 드러나는 선의 길이와 가장자리, 주변 짙은 먹과의 관계를 볼 수 있지만, 모든 옅은 부분을 빨라진 붓놀림이나 메마른 심정으로 바꿔 읽을 수는 없다. 눈앞에 있는 것은 붓과 먹과 종이가 함께 남긴 표면이다. 허옌취안의 박물원 송대 장식 종이 연구

그러므로 긴 획에도 여러 가지 길이 있다. 五의 밑 가로획은 비교적 연속적인 먹면을 유지하지만, 耳의 끝은 점차 흩어진다. 둘 다 몸체 밖으로 나가되 눈에 내주는 길은 다르다. 한쪽은 가장자리를 끝까지 따라갈 수 있고, 다른 쪽은 가늘고 옅어지는 자국 속에서 방향을 계속 찾아야 한다.

시 끝의 그리움과 기다림

마지막 여섯 구는 산수 사이에 없는 사람들을 이름으로 불러낸다.

東坡道人已沈泉，
張侯何時到眼前。
釣臺驚濤可晝眠，
怡亭看篆蛟龍纏。
安得此身脫拘攣，
舟載諸友長周旋。

동파도인은 이미 구천에 잠들었는데,
장후는 언제 내 눈앞에 오려는가.
조대의 놀라운 물결 속에서도 한낮 잠을 청할 수 있겠지.
이정에서는 교룡이 얽힌 듯한 전서를 바라보리라.
어찌하면 이 몸의 얽매임을 벗어나,
배에 여러 벗을 태우고 오래도록 오가며 함께할 수 있을까.

동파는 1101년에 세상을 떠난 소식이다. 沈泉은 구천, 곧 죽은 이의 세계에 들어갔다는 뜻이다. 장후는 벗 장뢰를 가리킨다. 조대, 이정, 한계는 이 일대의 명소이며, 이정의 전서 글씨는 옛 유적을 보는 일까지 시 안으로 끌어온다. 拘攣은 얽매임이나 구속으로, 특정한 공무 한 가지에만 한정되지 않는다. 소리와 술과 비와 풍경은 마지막에 하나의 바람으로 모인다. 벗들이 한 배에 함께 있을 수 있다면. 어청구 정부에 실린 지역 문사 기사

‘이미 구천에’와 ‘언제 눈앞에’는 서로의 차이를 지우지 못한다. 한 사람은 다시 올 수 없고, 다른 사람은 아직 기다릴 수 있다. 결말은 이 두 종류의 부재를 모두 채워 주지 않는다. 바람은 넓게 펼쳐져도 그 안에 상실이 남는다. 이 겹침을 읽는 편이 시 전체를 이미 이루어진 해방으로 보는 것보다 여섯 구의 무게를 잘 지킨다.

전시 해설은 뒷부분을 소식에 대한 애도와 연결하며, 기울어진 결구와 무거워진 획에 주목한다. 이 독법은 東坡道人 앞에 머무르게 한다. 머문 뒤에도 각 글자에서 실제로 일어나는 일을 짚을 수 있다. 東, ‘동쪽’의 가운데에서는 가로·세로획이 모이고 양옆으로 빗금이 나온다. 坡, ‘언덕’의 내부는 더 잘게 나뉘고 조밀하다. 道, ‘길’의 마지막 획은 윗부분을 가로로 받친다. 맨 아래 人, ‘사람’은 두 빗금만 이어 붙이고 오른쪽 획을 멀리 보낸다.

이 글자들이 한꺼번에 같은 모양이 된 것은 아니다. 坡의 조밀함과 人의 성김은 한 줄 안에서도 분명히 다르다. 이웃한 泉의 아래쪽도 양옆으로 펼쳐진다. 그런데 이 글자는 ‘보살천’에도 ‘이미 구천에 잠겼다’에도 쓰인다. 비슷한 형태가 매우 다른 시의 뜻을 담는다. 한 글자의 다른 역할 때문에 눈은 형태와 의미 사이를 오간다.

시는 그리움을 분명히 말한다. 먹글씨는 그 그리움을 坡의 조밀함, 人의 성김, 泉의 펼쳐짐을 통과하게 한다. 한 부분 안에서 일어나는 변화는 ‘갈수록 무거워진다’는 포괄적인 설명보다 풍부하다.

마지막 舟도 몸체를 한쪽에 남긴다

舟載諸友, ‘배에 여러 벗을 태우다’에 이르면 긴 가로획이 다시 나타난다. 舟, ‘배’의 몸체는 세로로 가늘고, 안의 몇 획은 가까이 있다. 가로획은 가운데를 통과하며 오른쪽보다 왼쪽으로 훨씬 길게 나간다. 앞서 본 五처럼, 외곽과 내부의 밀도가 서로 다른 길을 가게 한다.

바로 오른쪽의 得此身脫拘攣, ‘이 몸의 구속을 벗어날 수 있다면’도 보자. 得, ‘얻다’ 또는 ‘할 수 있다’는 왼쪽을 아래로 늘이지만, 오른쪽의 여러 가로획은 작은 공간 안에 모인다. 身, ‘몸’은 좁고, 脫, ‘벗어나다’의 오른쪽 아래 굽은 획은 밖으로 열리며, 마지막 攣, ‘매다’는 많은 잔획을 더 좁은 윤곽에 압축한다. 얽매임에서 벗어나고 싶다는 말 속에 있다고 해서 글자마다 널찍한 형태를 얻는 것은 아니다.

더 오른쪽의 安에서는 아래 가로획이 왼쪽으로 길게 나오고 위의 점획은 한데 모인다. 舟와 사이에 한 줄이 있고 높이도 다르다. 두 긴 가로획은 종이를 가로지르는 하나의 막대가 되지 않는다. 차례로 나타나며 한 가지 결구 방식을 떠올리게 하지만, 전체를 같은 크기나 박자로 통일하지 않는다.

이쯤에서 긴 획에 부여했던 의미도 첫인상으로부터 조금 거둬들일 수 있다. 분명히 펼쳐지지만, 펼쳐진다는 것이 내부까지 풀어헤친다는 뜻은 아니다. 조밀함이 남아 있기에 그곳에서 나아가는 거리가 생긴다. 윤곽이 균등해지지 않고, 글자는 저마다의 방향을 지닌다.

시의 마지막 周旋은 한 줄 더 왼쪽에 있다. 벗들과 오래 사귀며 왕래를 함께하고 싶다는 바람이다. 여기서 황정견의 본문은 멎고, 이어지는 발문들은 다른 사람들이 이 두루마리를 어떻게 읽었는지 이야기한다. 본문 끝과 첫 발문의 경계를 보여 주는 박물원 원본

〈송풍각시첩〉에는 뻗은 획만 있는 것이 아니라, 뻗은 뒤에도 여전히 조밀한 곳이 있다. 눈에 띄는 긴 가로획에서 그것이 지나는 글자 몸체로, 다시 옆의 짧은 글자로 시선을 돌리면 황정견의 넓음이 구체화된다. 모든 곳이 넓은 것이 아니다. 짧은 획은 흩어지지 않은 채 남고, 긴 획은 이미 멀리 가 있다.

더 볼 이미지와 읽을거리

• 박물원 2025년 전시 제2부: 고해상도 이미지와 작품 해설.
• 소장품 기록 43: 석문, 치수, 발문, 인장과 참고문헌.
• 〈대칸의 세기〉 작품 해설: 시의 성립 연도와 필사 시기의 구분.
• 박물원의 송대 장식 종이 연구: 종이 무늬, 표면 처리와 먹 흡수.
• Han Qin(秦汉)의 〈“是我认错了。”〉: 선택 읽기에 사용한 산문의 중국어 전문.