戴公, ‘대공’은 두 글자뿐인데도 《자서첩》에서 한 열 전체를 차지한다. 성씨인 戴는 위쪽 가로획에서 아래로 크게 펼쳐지고, 몇 개의 비스듬한 선이 다시 되돌아온다. 그 아래의 높임말 公은 훨씬 작게 모인다. 바로 오른쪽 열에는 橫千萬字, ‘가로로 무수한 글자’가, 그다음 열에는 三五聲滿壁縱이라는 여섯 글자가 들어간다. 같은 높이의 종이가 갑자기 전혀 다른 수의 글자를 받아들인다.
戴公은 시인 대숙륜을 높여 부른 말이다. 뒤의 又云, ‘또 이르기를’은 그의 다른 시구를 소개한다. 글 속에서 말하는 사람을 밝히는 평범한 부분이 이 대목에서 유난히 눈에 띄는 형태가 된다. 문장 안의 중요성과 종이에서 차지하는 넓이가 같은 비율로 배분되어 있지 않다.
나는 여기서부터 《자서첩》에 들어가 보고 싶다. 이 초서는 한 글자를 크게 만들면서도 주로 선과 선 사이의 종이로 그 형태를 지탱한다. 여러 글자를 가까이 놓으면서 하나의 덩어리로 뭉개지 않을 수도 있다. 이 펼침과 모임, 끊김이 긴 두루마리 안에서 어떻게 서로 응답하는지를 보려 한다.
여기서 보는 작품은 타이베이 국립고궁박물원 소장 먹글씨 두루마리, 소장번호 故書000062이다. 박물원은 현재도 ‘당 회소 자서첩’으로 등록하며, 글 속 연도 표기는 대력 정사, 서기 777년에 해당한다. 현존 먹글씨가 회소의 친필인지, 언제 제작되었는지에는 학계의 이견이 있으며 북송의 영사본, 곧 원본을 비추어 베낀 사본이라는 견해도 있다. 박물원이 발행한 연구 역시 이 논쟁을 기록한다. 이 글은 통용되는 제목을 쓰면서 이 특정 소장본을 읽는다. 시각적 감동으로 진위를 결정하지 않는다. 소장품 기록, 중국어; 관련 논문 178쪽 및 주 2, 중국어
회소는 초서로 이름난 당나라 승려였다. 글의 처음에는 옛 서예 작품과 당대 명가를 찾아 배운 과정이 있고, 이후에는 안진경의 서문과 여러 시인의 찬사가 들어간다. ‘스스로 서술한다’는 글에는 다른 사람들이 그를 어떻게 보았는지도 포함된다. 뱀과 소나기, 취기와 빠르기를 말하는 구절은 우선 인용된 시와 평론이다. 글의 뜻을 이해하도록 돕지만, 이 두루마리의 모든 획에 대한 현장 기록이 되지는 않는다.
대공 앞뒤의 문단을 온전히 읽기
먼저 모든 초서 글자를 알아볼 필요는 없다. 그림 1과 관련된 두 인용을 읽고, 다시 그림에서 그 위치를 찾자. 아래 중국어는 통용 글자와 현대 문장부호를 썼다. 문단은 원본의 세로 열을 재현하지 않는다.
语疾速，则有窦御史冀云：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”戴公又云：“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及。”
빠르기를 말한 것으로는 어사 두기의 시가 있다. ‘흰 벽의 긴 복도는 수십 칸, 흥이 오르면 가슴속 기운을 조금 풀어놓는다. 갑자기 세 번, 다섯 번 높이 외치니 벽 가득 가로세로 무수한 글자가 놓인다.’ 대공도 말한다. ‘달리는 붓과 쏟아지는 먹은 질주하는 말의 대열, 자리에 앉은 모두가 놀라 소리를 내며 눈으로 따라가지 못한다.’
두기의 시는 수십 칸에 이르는 흰 벽의 복도와, 그 벽에서 펼쳐지는 흥을 그린다. 대숙륜은 붓과 먹을 달리는 마차의 말들에 비기고 관객의 눈이 따라갈 수 없다고 쓴다. 과장된 시구는 서예의 현장을 보는 충격을 전한다. ‘천만’과 ‘미처 보지 못함’을 실제 글자 수나 측정 시간으로 바꿀 필요는 없다.
이 부분은 종이 위에서 云粉壁長廊數十, 間興來小豁胸, 中氣忽然絕叫, 三五聲滿壁縱, 橫千萬字, 戴公, 又云馳毫驟라는 열로 나뉜다. 흰 벽의 복도, 흥과 가슴속 기운, 외침과 벽을 채운 글씨를 지나 대공의 이름과 다음 인용으로 이어지는 순서다. 사진은 일부만 담고 있으며 뒤의 대구는 더 왼쪽 종이로 계속된다. 시에는 일곱 글자씩의 리듬이 있지만 초서의 열은 별도의 배열을 가진다.
戴를 다시 보면, 촘촘한 검은 덩어리가 되지 않았음을 알 수 있다. 윗부분 가로획은 분명하고, 아래의 되돌아오는 선은 폭이 다른 빈 곳들을 둘러싼다. 오른쪽의 긴 굽은 선은 글자를 이웃 열 가까이까지 밀어 펼친다. 마른 듯한 부분에는 가느다란 흰 줄이 드러나지만 선의 방향은 여전히 따라갈 수 있다. 아래의 작은 公이 그 열을 마무리한다. 양옆에서 글자들이 연달아 내려오기 때문에 戴의 크기는 더욱 두드러진다.
이 열의 역할은 이웃 글자와 비교할 때 분명해진다. 아래로 진행하던 시선을 옆으로 펼친 다음, 왼쪽의 글자가 더 많은 열로 돌려보낸다. 긴 두루마리의 변화는 평범한 존칭에서도 생긴다. ‘놀람’, ‘광기’, ‘큰 외침’을 뜻하는 말이 나올 때만 일어나는 것이 아니다.
돌아가는 선은 어떻게 한 글자의 자리를 남기는가
두루마리 앞쪽에는 회소가 공부하러 여행한 이야기가 있다.
遂担笈杖锡，西游上国。谒见当代名公，错综其事。遗编绝简，往往遇之，豁然心胸，略无疑滞。鱼笺绢素，多所尘点，士大夫不以为怪焉。
이에 책 상자를 등에 지고 승려의 석장을 짚고 서쪽 도성으로 갔다. 당대의 명사들을 찾아뵙고 서예에 관한 일을 두루 살폈다. 옛사람이 남긴 글과 단편들을 자주 만났고, 마음이 환히 열려 의심이나 막힘이 거의 사라졌다. 좋은 종이와 흰 비단에 글씨를 많이 남겼으나 사대부들은 이상하게 여기지 않았다.
책 상자와 석장은 배움의 여정에 속한다. 옛 작품과의 만남은 의심을 풀어 준다. 尘点, ‘먼지와 얼룩’은 스스로 쓴 글씨를 낮추어 표현한 말이다. 鱼笺은 원본에서 魚牋으로 쓰며 종이의 한 명칭이고, 绢素는 글씨를 쓰는 흰 비단이다. 물고기 그림이나 추상적인 순결을 뜻하는 것은 아니다.
오른쪽 위의 國, 간체 国은 上國, ‘도성’을 이루는 마지막 글자다. 바깥 윤곽은 세워 놓은 고리에 가깝고 안에서 선들이 꺾이고 겹친다. 먼저 이 글자가 둘러싼 빈 곳에 눈이 갈 것이다. 같은 열을 내려가면 謁見當代名公, ‘당대 명사들을 찾아뵙다’의 더 성기고 가는 글자들을 만난다. 열 아래에 이르는 公은 작아진다. 큰 글자 뒤에 이어지는 글자들까지 같은 크기로 쓰인 것은 아니다.
왼쪽의 無疑滯魚牋은 또 다른 모습을 보인다. 위의 無, ‘없다’는 옆으로 열리고, 疑, ‘의심’과 滯, ‘막힘’ 주변에는 가볍고 가는 선이 있다. 아래의 魚와 牋, 함께 종이를 가리키는 두 글자에는 비교적 두터운 획이 모인다. 오른쪽 열의 위가 강하고 왼쪽 열의 아래가 강하며, 가운데 열들은 각자의 밀도를 갖는다. 무게중심이 어긋나므로 시선은 아래로만 가지 않고 양옆의 먹에도 끌린다.
둥글게 돌아간다고 모든 선이 이어지는 것은 아니다. 國과 다음 글자 사이에 드러난 종이를 보고, 왼쪽의 無와 疑 사이 거리를 보자. 가는 선과 뾰족한 끝, 빈틈이 여전히 시작과 끝을 드러낸다. 어떤 연결은 실제 먹선이며, 다른 연결은 앞 획의 방향에서 다음 글자의 위치로 시선이 건너가며 생긴다. 전통적으로 말하는 筆斷意連, ‘붓은 끊겨도 뜻의 연결은 이어진다’도 이렇게 확인할 수 있는 호응으로 읽을 수 있다.
초서에는 생략하고 합치는 관습과 쓰는 법이 있다. 글자를 알아보려면 배워야 하며, 아무 곡선이나 마음대로 특정 글자로 상상할 수는 없다. 다 알기 전에도 어느 윤곽이 흰 공간을 둘러싸는지, 어느 글자가 옆에 자리를 내주는지, 어떤 틈이 두 글자를 가르는지는 볼 수 있다. 그 뒤 석문은 글자의 묶음을 바로잡도록 돕는다. 공간 관계를 무효로 만들지는 않는다.
큰 글자 안은 여전히 비어 있다
대공의 뒤로 돌아오자. 대숙륜의 시가 끝나면 글은 시인 전기(錢起)의 시로 넘어간다.
目愚劣，则有从父司勋员外郎吴兴钱起诗云：“远锡无前侣，孤云寄太虚。狂来轻世界，醉里得真如。”
어리석고 못난 나를 평한 것으로는 집안 어른인 사훈원외랑 오흥 전기의 시가 있다. ‘석장을 들고 멀리 가니 앞에 동행도 없고, 외로운 구름은 넓은 하늘에 깃든다. 광흥이 오르면 세상을 가볍게 여기고, 취한 가운데 참된 여여함을 얻는다.’
시는 취기와 불교의 真如, ‘진여’를 나란히 놓아 멀어 보이는 경지를 만나게 한다. 目愚劣은 자신을 낮추는 표현이다. 여기서 目은 ‘일컫다’, ‘보다’라는 뜻의 동사이고, 愚劣은 ‘어리석고 못나다’이다. 目을 눈이라는 명사로 쓰는 문맥은 아니다.
여기의 目은 보통 인쇄 글자보다 훨씬 넓다. 바깥선이 돌아서 감싸며, 안쪽의 짧은 가로획과 아래로 꺾인 선은 윤곽을 가득 채우지 않는다. 획 사이에 종이색이 충분히 남는다. 아래의 愚와 劣도 계속 펼쳐져 세 글자가 한 열의 높이를 맡는다. 양옆 열은 각각 다섯 글자를 담는다.
‘크다’를 먹이 많다는 뜻으로만 이해하면 이 目은 반례가 된다. 글자의 면적도 크고 내부의 빈 곳도 크다. 그림을 조금 줄이면 가는 테두리가 감싼 밝은 형태가 먼저 드러나기도 한다. 획의 무게는 검정 자체뿐 아니라 둘레와 내부의 종이를 어떤 모양으로 보이게 하는가에도 있다.
이 열은 초서의 형세가 모든 단어의 뜻을 그림으로 그려야 하는 것은 아님을 보여 준다. 문장은 자신을 낮추지만 글자 형태는 펼쳐져 있다. 目 역시 여기서 눈을 묘사하지 않는다. 찬사와 겸양, 인용이 글 속에서 번갈아 나오고 획에는 고유한 크기와 연결 관계가 있다. 두 층위가 만나는 것을 보는 편이 서예를 감정의 그래프로 읽는 것보다 여지가 많다.
겸양이 글을 닫아도 형태는 움츠러들지 않는다
끝부분에는 이렇게 쓰였다.
皆辞旨激切，理识玄奥，固非虚荡之所敢当，徒增愧畏耳。时大历丁巳冬十月廿有八日。
모두 말과 뜻이 강렬하고 간절하며, 이치에 대한 식견이 깊고 오묘하다. 얕고 방일한 나로서는 감히 받을 수 없는 말들이며 부끄러움과 경외만 더해질 뿐이다. 때는 대력 정사년 겨울 시월 이십팔일이다.
앞선 찬사에 겸손히 답한 뒤 날짜를 적는다. 廿有八은 스물여덟이며, 이 날짜 표기는 현대 그레고리력의 표기가 아니다.
그림 4에서 愧畏耳時를 찾자. 위의 글자에는 두드러진 되돌림과 고리가 있고, 아래의 선은 밑으로 길어지지만 중간을 한결같이 채우지는 않는다. 오른쪽 이웃 敢當徒增에는 위의 큰 굽이와 아래의 촘촘한 작은 글자들이 함께 있다. 더 왼쪽의 연도 표기 大曆丁巳冬 역시 넓게 쓰였다. 愧畏, ‘부끄러움과 경외’는 말로서 찬사에 대한 응답을 마무리하지만 먹글씨로서는 여전히 시선을 붙든다.
후반부의 확대를 감정이 계속 고조되다가 끝내 통제를 잃는 도표로 읽을 수는 없다. 크게 뻗는 열들이 있는 것은 분명하다. 그러나 戴公, 目愚劣, 愧畏耳時는 글자를 담는 수와 방식, 내부의 빈 곳, 선의 짙고 옅음이 서로 다르다. ‘갈수록 미친 듯해진다’는 말은 그 차이를 한꺼번에 지워 버린다.
큰 회전 안에서도 종이는 분명한 관계를 남긴다. 윤곽이 어디서 둘러싸임을 완성하는지, 가는 선이 어디서 흰 흔적을 드러내는지, 다음 글자가 어디서 다시 나타나는지 알 수 있다. 초서의 강도는 이 관계들이 크게 늘어난 뒤에도 성립하는 데서 생길 수 있다. 거의 흩어질 듯하다가도 자세히 보면 길이 다시 보인다. 펼침 속에서 연결을 유지하는 능력이, 내가 이 두루마리에서 가장 오래 머물고 싶은 곳이다.
오늘의 두루마리는 여러 사람의 손을 거쳤다
시작도 봐야 하지만 전래상의 문제와 함께 보아야 한다. 두루마리 뒤의 이동양 발문은 처음 여섯 열을 소순흠이 보충해 썼다고 한다. 문징명이 기록한 설명도 처음 종이가 손상되어 소씨가 보충했다는 이야기를 전한다. 그림 5의 몇 열을 구별 없이 회소의 첫 획부터 마지막 획까지 신체 상태를 설명하는 데 쓸 수는 없다. 전체 저자와 시대의 문제는 종이, 제발, 인장, 관련 사본과 각본, 역사 문헌을 함께 살펴야 한다. 화면의 몇 장의 세부 사진만으로 진위를 감정할 수 없다.
붉은 인장도 오늘의 보기를 바꾼다. 글자 사이와 종이 이음 근처에 모이고, 선에 가까이 오거나 겹치기도 한다. 글자와 열의 구성을 논할 때는 뒤늦게 들어온 빨강을 먹글씨와 구별해야 한다. 그러나 전해 내려온 이 물건을 볼 때 그 인장이 없는 척할 수도 없다. 소장의 역사도 종이에 자기 밀도를 남겼다.
박물원 분할 사진 색인은 공개 사진 32장을 읽는 순서로 배열한다. 각 가로줄에서 오른쪽부터 왼쪽으로 읽고 다음 줄로 내려간다. 인수의 제목, 본문, 후대 발문, 부착된 각본 자료가 포함된다. 이웃 사진에는 겹치는 부분이 있다. 사진을 찾는 입구이며, 이음 없이 재구성한 전체 두루마리 이미지가 아니다.
戴公으로 돌아오면 이 두 글자가 무엇을 하는지 더 정확하게 말할 수 있다. 이어 읽는 글을 종이에서 갑자기 넓히고, 거대한 戴 아래 작은 公을 한 열에 놓으며, 오른쪽의 밀집한 글자에서 다른 크기로 독자를 데려간다. 제목과 석문은 누구의 무엇을 보는지 알려 준다. 이 구체적인 관계들이 《자서첩》을 눈앞에 생생히 남겨 둔다.
선택 읽기 글자를 알아본 뒤에도 형태는 남는다
먼저 그림 3을 서둘러 읽지 말고 보자. 가운데 넓은 둘러쌈이 있고, 안의 짧은 가로획과 꺾인 선 사이에 흰 곳이 있다. 아래 선은 바깥으로 뻗는다. 다음으로 目愚劣의 설명을 읽고 目, 愚, 劣의 위치를 각각 찾는다. 같은 획들이 글자로 다시 모인다. 그저 이웃한 곡선으로 보이던 것에 어느 글자에 속하는지의 경계가 생긴다.
알아본 뒤에 다시 보자. 目 안의 빈 곳은 작아지지 않았고 열 사이의 거리도 뜻풀이로 채워지지 않았다. 글자를 읽는 능력은 보기를 더 근거 있게 하지만 종이를 보는 일을 대신 끝내 주지는 않는다.
나는 《天暗下来，花园换了一种样子》, 중국어 원문에서 해질녘 정원을 통해 지각이 사물을 구체적인 모습으로 나타내는 일을 이야기했고, 꽃을 알아본 뒤에도 머무를 수 있다고 썼다. 그 글에는 ‘이름은 아직 눈을 대신해 여기에 서 있지 않다’는 문장이 있다(이 글의 번역). 초서로 돌아오면, 글뜻을 잊으라는 말이 아니라 글자 이름을 알아본 순간 보기를 끝내지 말자는 뜻이다.
SAE(Self-as-an-End)의 ‘지각의 아름다움’은 알아본 뒤에도 머무르게 한다. 戴公이 누구인지 알아도 戴의 펼침과 公의 모임을 비교할 수 있다. 目愚劣을 번역하고도 그 안에 둘러싸인 종이색을 볼 수 있다. 이름은 형태를 구별해 주지만 형태에는 여전히 폭과 농담, 거리가 있다.
어떤 독자는 한눈에 글자를 알고 어떤 독자는 석문이 필요하다. 출발점은 달라도 ‘이 고리는 여기 있다’, ‘이 선은 여기서 가늘어진다’, ‘옆 열은 여기서 다시 시작한다’고 서로 보여 줄 수 있다. 같은 그림에서 그런 지적을 확인할 수 있다면, 모든 초서 글자를 모른다고 진지한 보기를 계속할 수 없는 것은 아니다.
이미지와 본문 대조에 관한 설명 귀속, 크기, 이미지 처리
이 글은 공식 디지털 이미지에 근거하며 원작을 현장에서 본 기록이 아니다. 화면, 촬영, 크기 조정은 규모와 먹빛의 느낌에 영향을 준다. 같은 사진 안에서 선과 위치, 간격을 비교하며 짙은 먹을 붓의 압력이나 속도로 환산하지 않는다.
- 대상은 국립고궁박물원 故書000062N000000000, 기록 14901이다. 같은 제목의 14890(故書000381)이 아니다. 본폭의 기록 크기는 28.3 × 755센티미터이며, 뒤에 붙은 부분과 인수, 격수는 별도 크기다. 모든 장황과 제발을 포함한 두루마리 전체 길이가 아니다.
- 777년은 大曆丁巳에 해당한다. 박물원은 당 회소의 작품으로 등록하지만 친필, 영사, 연대에는 논쟁이 있다. 등록명이나 송인의 보충 기록, 특정 감정 의견을 논쟁이 끝났다는 증거로 제시하지 않는다.
- 인용은 이 소장본의 박물원 석문에 따라 통용 글자와 문장부호를 썼다. 여기서 다루는 문단만 온전히 인용했으며 전권의 열별 전사가 아니다. 國/国, 魚/鱼, 牋/笺, 戴, 目 등의 인쇄 글자는 위치를 찾는 도구이며 초서 모양의 대체물이 아니다.
- 그림 2는 연속 다섯 열, 그림 3은 目愚劣과 양옆 열을 보존한다. 그림 1·4·5는 박물원 분할 사진 전체를 비례 축소했다. 획 추가, 인장 제거, 선명화, 색 변경, 생성 서체는 없다. 정확한 좌표와 픽셀은 이미지 명세에 있다.
- 그림 4에는 마지막 八日이 없다. 다음 공식 사진에서 이어 볼 수 있다. 뒤의 작은 제발은 본문과 구분한다.
- 공용 색인의 표기는 숫자와 공식 파일명이다. 한 줄에서 오른쪽부터 왼쪽으로, 그다음 아래 줄로 읽는다. 겹침을 보존했으며 사진을 이어 붙이지 않았다.
- 이미지는 박물원 정선감상 사이트에서 가져왔으며 공식 웹사이트 공개정보 선언, 영어을 이용 범위의 근거로 기록했다. 출처와 처리 방법을 유지한다. 다른 다운로드 경로의 CC BY 4.0을 이 JPEG에 자동 적용하지 않으며, 박물원의 개별 추천·승인을 얻었거나 받았다고 주장하지 않는다. 동봉한 이용조건 파일 참조.
이미지와 자료 더 보기
- 박물원 작품 설명과 원본 분할 이미지, 중국어: 실제 이미지 출처. 원본은 약 1580 × 976픽셀이다.
- 소장품 기록 14901, 중국어: 번호, 크기, 석문, 제발.
- 동일 소장품의 Open Data: 다른 다운로드 규격을 선택할 수 있다. 이용조건은 실제 파일과 대조한다.
- 류이쉬안, 심명이 소장 자서첩 수경당 탁본 연구, 중국어: 《고궁학술계간》41권 3기, 2024년. 이 글은 178쪽과 주 2만으로 귀속 논쟁과 푸선의 견해가 존재함을 확인했다.
- Han Qin, 《天暗下来，花园换了一种样子》, 중국어: 선택 읽기의 바탕인 산문 전체.
