「曰」(말하다)의 위쪽 절반에는 서로 마주 보는 긴 선 두 개가 거의 전부다. 가로획은 아래쪽에 놓여, 세로로 긴 종이의 흰 부분을 글자 안으로 끌어들인다. 많은 획으로 채우지 않아도 글자는 분명하게 한 칸을 차지한다.
아래 그림 가운데 열에서 「曰」을 찾아보자. 위에는 「子」, 여기서는 「弟子」(제자)의 두 번째 글자가 있고, 아래에는 「試」(시험하다)가 있다. 「子」의 먹선은 위쪽에 모였다가 긴 곡선 하나로 아래를 향한다. 「試」의 왼쪽에는 짧은 획이 층층이 쌓이고, 오른쪽에는 더 넓게 열린 공간이 남는다. 이웃한 세 글자 안에서 눈은 서로 다른 세 가지 거리를 지나간다. 선이 가늘다고 해서 열이 빈약해지지는 않는다.
이 전서에서 특히 마음을 끄는 것은 먹선이 글자 안의 빈 곳을 길게, 좁게 만들거나, 꺾이는 자리에서 다시 열어 놓는 방식이다. 선이 비교적 가늘고 많은 글자가 세로로 길어서 먹이 둘러싼 종이의 흰 부분이 유난히 또렷하다. 복잡한 글자는 짧은 선들을 모으고, 단순한 글자는 몇 개의 긴 선에 형태 전체의 높이를 맡긴다. 나란히 놓이면 양쪽 모두에서 세로로 뻗는 움직임이 보인다.
베이징 고궁박물원은 이 종이에 먹으로 쓴 족자를 《邓琰篆书荀子宥坐篇轴》로 기록한다. 덩옌(鄧琰)은 덩스루(鄧石如, 1743–1805)와 같은 인물로, 청대 중기에 전서와 예서로 이름난 서예가다. 원래 이름은 옌(琰)이었으나, 뒤에 가경제의 이름을 피하기 위해 자인 스루(石如)를 사용했다. 고대 비문의 글자에 관심이 되살아난 청대 서예의 중요한 인물이기도 하다. 박물원은 이 이른 시기의 작품이 진나라 《역산비》와 당나라 이양빙의 전서에 가깝다고 설명한다. 서명은 「鄧琰」이고 연도는 적혀 있지 않다. 지금 보는 것은 세로 117, 가로 74cm인 바로 이 종이 먹글씨다. 고궁박물원 작품 설명, 중국어
긴 선 하나를 그 글자 안에 돌려놓기
이야기를 끝까지 읽기 전에 첫머리의 「孔子」(공자)를 보자. 「孔」은 맨 오른쪽 열의 첫 글자이고, 「子」가 바로 아래에 있다. 여기서 「子」는 선생을 높여 부르는 말이다. 두 글자 모두 위에 둥글게 둘러싼 형태가 있고, 아래로 긴 곡선이 뻗는다. 「孔」의 오른쪽에는 아래로 벌어지는 긴 호가 하나 더 있다. 이 한쪽이 더해지면서 「子」에 비교적 모여 있던 흰 공간은 좌우로 마주 보는 두 부분이 된다.
맨 오른쪽 열의 세 번째 글자 「觀」(보다, 중국 간체자는 「观」)에 이르면 구성이 달라진다. 왼쪽에 짧은 가로획과 굽은 선이 빽빽이 모이고, 오른쪽 위에도 둘러싼 형태가 있다. 그 아래에서는 긴 곡선 하나가 바깥으로 열린다. 글자의 많은 부분이 높은 곳에 머물러, 아래에 눈이 들어갈 틈을 남긴다. 모든 구성 요소를 위에서 아래까지 고르게 늘여 놓은 것은 아니다.
왼쪽 열 맨 아래의 「聞」(듣다, 간체자 「闻」)은 다른 방법을 보여 준다. 양쪽의 긴 선이 가운데의 짧은 획들을 감싸고, 그 중앙 아래에는 빈 곳이 남는다. 외곽만 보면 긴 글자라고 말할 수 있다. 안쪽의 선을 따라가야 그 ‘길이’를 짧은 획과 긴 가장자리가 함께 만든다는 사실을 알 수 있다.
이 가는 선들도 굵기가 한결같지는 않다. 「孔」 오른쪽의 호는 아래로 휘면서 폭이 달라지고 끝이 더 뾰족해진다. 「子」의 긴 내리획에도 도톰한 부분과 가늘어지는 부분이 있다. 선을 짙은 먹 덩어리들의 연속으로 바꿀 만큼 큰 변화는 아니지만, 휘어지는 방향을 분명하게 하기에는 충분하다. 박물원은 이 작품을 전통적인 「玉箸篆」(옥저전, 옥으로 만든 젓가락에 빗댄 전서)으로 분류하며 가늘고 둥글며 정돈된 전법과 연결한다. 그래도 눈앞의 선은 한 부분씩 보아야 한다. ‘고르다’는 말이 모든 획 끝을 대신 설명하지는 못한다.
긴 획이 늘리는 것은 검은 부분만이 아니다. 두 선이 뻗으면 그 사이의 흰 부분도 길어지고, 호가 바깥으로 벌어지면 옆의 흰 공간이 넓어진다. 이 세로로 긴 전서 글자에서는 검정과 흰색을 앞뒤의 별개 일로 나누기 어렵다. 선 하나의 방향이 양옆 빈 곳의 형태를 동시에 결정하기 때문이다.
이 족자에는 무슨 말이 쓰여 있는가
본문은 공자가 「欹器」(기기), 곧 기울어지는 그릇을 본 이야기다. 비어 있으면 기울고, 물을 알맞게 부으면 바로 서며, 가득 채우면 뒤집힌다. 제자는 이미 많은 것을 지닌 사람이 어떻게 그것을 유지하면서 무너지지 않을 수 있느냐고 묻는다. 이야기는 물건에서 사람의 자기 절제로 옮아간다.
아래는 이 족자와 박물원 해독문에 따른 전문이다. 현대식 문장부호를 넣고 대조를 위해 중국 간체자로 옮겼다. 문단은 원작의 열 구분을 따르지 않는다. 제목은 박물원 기록을 따르되, 문구는 이 족자에 근거하며 통행본 『순자』로 종이 위의 문장을 바꾸지 않았다.
孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉。问于守者：“此谓何器？”对曰：“此盖宥坐之器。”孔子曰：“吾闻宥坐之器，虚则欹，中则正，满则覆。明君以为至诫，故常置之于坐侧。”顾谓弟子曰：“试注水焉。”迺注之水，中则正，满则覆。夫子喟然叹曰：“于戏！夫物有满而不覆者哉！”子路进曰：“敢问持满有道乎？”子曰：“聪明睿智，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力振世，守之以怯；富有四海，守之以谦，则所谓损之又损之道也。”
전문을 오늘의 말로 옮기면 다음과 같다. 공자가 노나라 환공의 사당에서 기울어지는 그릇을 보았다. 관리인에게 “이것은 무슨 그릇입니까?”라고 묻자, “아마도 자리 곁에 놓아 경계로 삼는 그릇일 것입니다”라고 답했다. 공자가 말했다. “내가 듣기로, 이 그릇은 비면 기울고 적당히 차면 바로 서며 가득 차면 뒤집힌다. 현명한 군주는 이를 지극한 경계로 삼아 늘 자리 곁에 둔다.” 제자들을 돌아보며 “물을 부어 보아라”라고 했다. 물을 붓자 적당히 찼을 때 바로 서고, 가득 차니 뒤집혔다. 선생은 탄식했다. “아, 사물이 가득 차고도 뒤집히지 않는 경우가 있겠는가!” 자로가 앞으로 나와 물었다. “가득 찬 상태를 지키는 길이 있습니까?” 공자가 답했다. “총명하고 지혜로우면 그 영리함을 내세우지 않음으로써 지켜라. 공적이 천하에 미치면 양보함으로써 지켜라. 용기와 힘이 세상을 뒤흔들면 두려워하고 조심함으로써 지켜라. 천하의 부를 지녔다면 겸손함으로써 지켜라. 이것이 이른바 덜고 또 덜어 내는 길이다.”
「欹」는 기울다는 뜻이고, 「宥坐」(유좌)는 여기서 자리 곁에 두어 자신을 경계하는 것을 가리킨다. 「迺」는 「乃」와 같으며, 「于戲」(원문 간체자 표기는 「于戏」)는 탄식하는 말이다. 마지막의 「愚」와 「怯」은 글자 그대로는 어리석음과 겁냄이지만, 이 문답에서는 총명함과 용력에 각각 대응하며 자만심을 거두라고 요구한다. 무지나 비겁함 자체를 칭찬하는 것은 아니다. 본문 뒤의 관지는 「頤齋大人屬書。鄧琰」, 곧 ‘이재 어른의 청으로 쓰다. 덩옌’이다. 부탁을 받고 쓴 작품임을 알 수 있다.
이야기를 읽으면 ‘가득 참’과 ‘빔’이라는 말이 자연스럽게 글자로 눈길을 돌리게 한다. 그러나 이야기 속 물의 양을 그대로 먹의 양으로 환산할 수는 없다. 획이 많은 「謙」(겸손하다)은 겸손을 권한다고 성기게 쓰이지 않고, 획이 적은 「以」(~로써)도 흰 곳이 넓다고 불안정해지지 않는다. 서예가 다루는 것은 또 다른 구체적인 문제다. 서로 다른 글자가 비슷한 크기의 칸 안에서 어떻게 충분히 분명한 형태를 얻을 것인가.
빽빽한 부분은 어떻게 제 빈 곳을 지키는가
그림 3의 왼쪽 열에서 「謙」(간체자 「谦」)을 찾자. 위는 「以」, 아래는 「則」(그러면)이다. 「謙」 오른쪽의 몇 가로선은 위쪽 절반에 모이고, 아래로는 가늘고 긴 세로선들이 갈라져 나온다. 위는 빽빽하지만 아래의 선 사이 틈은 길고 분명하다. 시선이 윗부분에만 머물면 복잡한 덩어리로 보기 쉽다. 아래까지 따라가면 밑변으로 통하는 여러 개의 열린 곳을 발견한다.
왼쪽의 말씀 언 변은 짧은 가로획과 몇 개의 둘러싼 모양을 수직으로 쌓아 좁은 쪽을 차지한다. 이웃한 가운데 열 맨 위의 「讓」(양보하다, 간체자 「让」)에도 이 변이 있지만, 오른쪽에는 더 많은 조밀한 굽이가 놓인다. 오른쪽 아래를 보면 곡선은 계속 겹쳐 쌓이지 않고 바깥으로 열린다. 두 복잡한 글자는 각각 빽빽한 부분을 펼칠 자리를 찾았다.
그렇다고 모든 전서 글자가 ‘위는 빽빽하고 아래는 성기다’는 한 가지 원칙을 따르지는 않는다. 그림 3 오른쪽 열의 두 번째 글자 「明」(밝음, 명료함)은 좌우 두 부분을 나란히 놓고 오른쪽 호를 아래로 늘인다. 바로 다음의 「睿」(깊은 통찰)는 바깥의 긴 선이 안쪽을 감싸고 작은 둘러싼 모양을 낮게 둔다. 그다음 「智」(지혜)는 왼쪽의 뻗는 획과 오른쪽에서 위아래로 포개진 형태로 무게를 만든다. 외형은 모두 길지만 내부 공간은 병치, 감쌈, 쌓임으로 각각 다르게 생긴다. 요약은 눈을 출발시킨다. 그 요약이 어디서 멈춰야 하는지는 구체적인 글자가 결정한다.
옅은 계선은 이 비교의 근거를 더해 준다. 이웃한 글자를 비슷한 척도 안에 놓아 주므로, 어떤 칸에는 큰 흰 부분이 남고 다른 칸에는 가는 틈이 많다는 것을 볼 수 있다. 그렇다고 공통된 행과 열을 잃지는 않는다. 칸은 서로 만날 크기를 주고, 글자의 내용은 선 하나하나로 새롭게 배치된다.
글자들을 서로 관계없는 낱글자 카드로 잘라도 긴 획과 작은 빈 곳은 남는다. 그러나 이웃 글자가 비슷한 높이 안에서 어떻게 다른 일을 했는가 하는 중요한 비교가 줄어든다. 「以」 위쪽의 탁 트임, 「謙」 내부의 갈라짐, 「則」 아래로 뻗는 긴 선이 이어지는 한 열 안에서 번갈아 나타난다. 한 글자의 무게는 지금 떠나오는 글자와 곧 만날 글자를 통해서도 드러난다.
한 폭 안에서 가는 선은 얼마의 무게를 갖는가
전체로 물러나 보면 조금 전의 긴 선들이 공통된 세로 방향을 이룬다. 윗글자에서 아랫글자로 실제로 이어지는 것은 아니다. 선의 길고 짧음, 비슷한 자간, 아래로 계속되는 글자 위치가 눈길을 열에 따라 움직이게 한다. 가로로 보면 많은 글자의 빽빽한 부분이 서로 다른 높이에 나타나므로 같은 무게의 검은 덩어리만 나란히 보이지 않는다.
이것은 걸어 두고 전체를 볼 수도, 다가가 글자를 살필 수도 있는 족자다. 본문의 전서 151자는 열다섯 자씩의 긴 열 열 개와 나머지 한 자로 배열된다. 이야기를 읽을 때는 열의 순서대로 나아가지만, 한 폭을 볼 때는 여러 열이 동시에 존재한다. 가는 선은 가까이서 보는 굽이와 간격을 견디면서도, 조금 떨어진 전체가 서 있도록 해야 한다.
내가 특히 좋아하는 것은 빽빽한 부분이 선을 삼키지 않고 빈 곳도 글자 밖으로 물러나지 않는다는 점이다. 「謙」에는 이처럼 많은 내부의 길이 있고, 「曰」은 몇 개의 긴 선만으로 높은 한 칸을 차지한다. 각자 성립하면서 동시에 옆 글자를 더 분명하게 만든다. 글씨의 무게는 먹의 면적만으로 결정되지 않는다. 선이 얼마만큼의 종이 면을 알아볼 수 있는 하나의 형태 안으로 들였는가에도 달려 있다.
다시 그림 1의 「曰」로 돌아가자. 양쪽 선은 많지 않지만 가운데의 흰 부분에는 분명한 높이가 있다. 이제 이곳은 단지 ‘획이 적은’ 곳이 아니다. 그 흰 공간은 선을 통해 이 열 안으로, 또 한 폭의 형태 안으로 들어와 있다.
선택해서 읽기｜‘세로로 긴 전서’라는 이름은 어디까지 보게 해 주는가
‘세로로 길다’, ‘가는 선’, ‘위는 빽빽하고 아래는 성기다’는 모두 유용한 말이다. 이 말을 가지고 그림 3을 보면 「謙」의 윤곽을 빨리 잡을 수 있다. 그러나 「明」과 「睿」로 눈을 옮기면 앞의 요약을 더 나누어야 한다. 하나는 좌우의 호로 길이를 만들고, 하나는 긴 가장자리 안쪽에 작은 둘러싼 형태를 둔다. 「謙」과 다르다고 무엇이 모자란 것은 아니다.
《认出了星座，天空也没有被说完》(별자리를 알아보아도 하늘을 다 말한 것은 아니다, 중국어)에서 나는 이름과 도형이 보기를 돕는 동시에 보기를 너무 일찍 끝내기 쉽게 하는 방식을 썼다. 그 글에서 SAE(Self-as-an-End)의 ‘혼돈의 아름다움’이 묻는 것은, 어떤 설명이 무언가를 파악했다고 해서 눈앞의 모든 것에 유일한 모습을 정할 권리까지 얻는가 하는 점이다.
여기서는 아주 작은 되돌아보기를 해 보자. 실제로 위가 빽빽하고 아래가 성긴 글자를 하나 가리킨 다음, 공간을 달리 설명해야 하는 글자를 가리킨다. 앞선 말은 폐기되지 않고 뒤의 글자도 억지로 그 말 안에 들어가지 않는다. 전서는 이름을 얻었기 때문에 아름다워진 것이 아니다. 이미 알아볼 수 있는 이 차이들을 확인하면, 이름은 보기를 끝내는 표지가 아니라 계속 살펴보는 길잡이가 된다.
작품, 해독문, 이미지에 관한 설명
- 대상은 고궁박물원 소장 《邓琰篆书荀子宥坐篇轴》, 문물번호 「新00187665」다. 종이, 세로 117cm, 가로 74cm. 덩옌과 덩스루는 같은 인물이다. 박물원은 초기작으로 분류하지만 본폭에 연도가 없으며, 이름만으로 특정 제작년을 정하지 않았다.
- 본문은 151자다. 열다섯 자의 열이 열 개이고 「也」가 별도의 열에 있다. 관지는 세지 않았다. 인용은 본폭과 박물원 해독문에 따라 중국 간체자로 옮기고 문장부호를 더했다. 설명용 인쇄 글자는 전서 형태의 복제가 아니다. 「迺」「于戏」는 원래의 전사를 보존했다. 「富有四海」 뒤의 세미콜론은 문맥에 따라 쉼표로 바꿨다. 제목은 박물원 기록을 따르지만, 이 작품의 문구는 오늘날 흔한 『순자·유좌』 본문과 완전히 같지는 않다.
- 네 이미지는 모두 같은 공식 고해상도 이미지에서 왔으며 원본 크기는 3416×5120픽셀이다. 공개 DeepZoom 좌표에 따라 타일을 복원한 뒤 직사각형 자르기, 전체 이미지의 비례 축소, JPEG 저장만 했다. 획 보충, 인장 제거, 색 변경, 선명화, 글씨 생성은 하지 않았다. 그림 1–3의 가장자리에는 이웃 글자의 일부가 남지만, 주로 논의하는 글자는 온전하다. 좌표, 크기, 공식 링크, 체크섬은 이미지 목록에 있다.
- 디지털 이미지를 바탕으로 살핀 글이며 실물 현장 관찰 기록은 아니다. 같은 이미지 안에서 글자 속 빈 곳, 계선, 먹선의 관계를 비교할 수 있지만, 사진만으로 붓의 속도나 손의 힘, 작가의 당시 심리를 확정할 수는 없다.
- 도판은 처음에 로컬에서 검토할 자료로 준비했다. 여기서는 작품을 논하기 위한 도판으로 실으며, 원래 출처와 권리 상태 설명을 유지한다. 옛 글씨와 현대 촬영 이미지의 권리는 따로 다룬다. 박물원 이미지의 공개나 출처 표시는 별도의 공개, 상업 이용, 재허락 권한을 얻었다는 뜻이 아니다. 자세한 내용은 동봉한 권리 및 크레딧 문서를 참조한다.
그림과 글 더 보기
- 고궁박물원 작품 설명, 중국어: 대상, 크기, 해독문, 시기 판단.
- 공식 고해상도 뷰어: 전체 작품과 세부.
- 고궁박물원 웹사이트 이용약관, 중국어: 웹사이트 자료의 사용 조건.
- 秦汉 《认出了星座，天空也没有被说完》, 중국어: 선택 독서의 바탕이 된 산문 전문.