Non DubitoEssays in the Self-as-an-End Tradition
← 『薬屋のひとりごと』を読む
2 / 5

ほかに行く場所がない

Han Qin (秦汉) · 日本語版 · 2026-10-09

この版について

この日本語版について: 中国語原作の論旨をもとに、日本語の読者に向けて独立した文章として書き直した。 中国語原作は、同じページで簡体字と繁体字を切り替えて読める。

前篇では、ひとつの主張を立てた。この仕組みのなかで自分のものを守れるのは、そこから与えられたのではない行き先を持っているからだ、と。

今回は、その裏側を確かめる。

後宮の女たちの大多数には、そんな行き先がない。この場所がなぜこうなっているのかを、どんな宮中の掟よりもよく説明するのは、その一点だ。

この場所の決まり

後宮には、数千人の女が住んでいる。

決まりは一文で言える。一人ひとりの立場は、たった一人の男が自分に目を向けてくれるかどうかで決まる。

上級妃は四人。それぞれに宮があり、侍女も下女も一式揃っている。序列、待遇、影響力は、帝が誰のもとへ行くか、どれほど通うか、子がいるかどうかに左右される。

その下には中級妃、下級妃がいて、人数はずっと多い。大半は一生に一度も帝に会えない。

さらに下には数千人の下女がいる。働く彼女たちは、この順位づけには入らない。順位をつけてもらう資格すらないのだ。

しかも、一人の人間が向けられる関心には限りがある。一日に使える時間は決まっている。一度に行けるのは一か所で、覚えていられる顔の数にも限りがある。

それを配る本人には、何かを配分している意識などない。今日はあの女のところへ行きたい。ただ、それだけだ。

問題は支配されていることだけではない

ここまでなら、よくある読みはこうなる。女たちは一人の男に支配されている。だから、ひどい境遇に置かれているのだ、と。

だが、その読みでは肝心なことが抜け落ちる。

彼女たちの境遇を決めるのは、帝の関心がどれほど重くものをいうかではない。ほかからも何かを得られるかどうかだ。

この場所の外にも自分の足場があるなら。手に職がある。商いがある。帰れる家がある。寵愛を受けているかどうかなど気にしない人がいる。その人にとって帝の関心は、資源のひとつになる。争って手に入れてもいいし、争わなくてもいい。

何もなければ、帝の関心は資源のひとつではなく、資源のすべてになる。

得られるものをすべて一か所から受け取るしかないとき、その与え手との間に、もはや関係と呼べるものはない。あるのは依存だけだ。

奪い合う。身構える。陥れる。徒党を組み、派閥につき、毒を盛る。これらは後宮が堕落したから起きるのではない。「与え手が一つしかない」という条件から、必然的に生まれる。誰かが悪をなそうとしなくても、この仕組みは働く。

四人の妃で確かめる

作品が巧みなのは、四人の上級妃にそれぞれ異なる境遇を与えていることだ。その四つが、先ほどの主張を確かめる格好の材料になる。

玉葉妃には寵愛があり、子がいる。序列の頂点にいる。

そして頂点にいるということは、その子がいつ標的にされてもおかしくない、ということでもある。

地位が高いほど、危険も大きい。この仕組みのなかでは、両者は同じことなのだ。彼女はすべてを一つの源に賭けている。そこを狙う攻撃は、どんなものであれ、彼女のすべてを打つ。

梨花妃には、かつてそれがあった。そして失った。子はすでに亡くなっている。

物語が始まるころ、梨花妃は子を失い、自身も病の床に伏していた。侍女たちはそこにいて、帝も猫猫に治療を命じていた。だが、侍女たちが世話を妨げ、すでに禁じられた白粉も使われ続けていた。

この場面が示すのは、関心を失ったために機能が止まる、ということではない。

帝は彼女に目を向けていた。けれど、寵愛や命令が、そのまま有効な世話になるわけではない。

猫猫が彼女を救うためにしたのは、原因となる毒物を見つけて取り除くこと、そして食事をさせ、体を拭き、体の回復を助ける、ごく普通の世話だった。

梨花妃を生かしたのは、寵愛そのものではない。病の原因を見極め、実際に手を尽くすことのできる世話だった。 命令を出したのは帝だ。だが、効き目をもたらした知識と判断は、猫猫が外から持ち込んだものだった。

里樹妃は、幼いうちに宮中へ送られた。嫁いだ相手は先帝である。先帝の死後、今度は今の帝の妃として、再び後宮へ入った。

ひどく臆病で、声もか細い。自分の侍女にいじめられても、それを口にすることができない。

先帝にまつわるあの件について、作品は、察しがつくところまで語って止める。

里樹妃の境遇には、ほかの女たちよりもさらに深い層がある。彼女には「その前」がない。ほかの女には、少なくとも入宮前の日々がある。そこには家があり、別の人々がいて、別の暮らし方があった。里樹妃は入ってきたとき、幼すぎた。その時間を持たない。

だから、「帰る」と言っても、帰る先がない。

阿多妃は四人のうち、ただ一人、外へ出ていった。

後宮で暮らした年月は、誰よりも長い。去るときは堂々と歩いて出た。里樹妃と大勢の侍女や下女が見送った。その後は南の離宮に住み、帝の相談役を務め、特別な待遇を受ける。

阿多妃は、この篇の重要な証人だ。出ていけたのは、受け入れてくれる場所があったからである。ただし、そこは彼女が勝ち取った場所ではなく、帝から与えられた場所だ。この点には、後でもう一度触れる。

名簿に載らない数千人

小蘭は、猫猫が下女仲間のなかで知り合った友人だ。明るく、おしゃべりで、何でも知りたがる。宮中の外のことにも好奇心いっぱいである。

小蘭は、この序列のずっと下にいる。だからといって、その仕組みの影響を受けないわけではない。

作品は、彼女に明るさも友情も好奇心も与えている。それは、宮中が彼女を傷つけえない証拠ではない。

猫猫と同じ確かな足場が、最初から用意されているわけでもない。年季が明ければ出られるとしても、その先の暮らしは、実際に成り立つようにしなければならない。覚えることや、出会う人々が、そこで大切になる。

小蘭の話は、この篇の主張を補っている。外は、人に助けられながら作っていくものでもある。出られる予定だけでは足りない。その先に、本当に開く扉が必要なのだ。

皇太后の話

もう一人いる。この篇でもっとも冷たいのは、その人の話だ。

皇太后。先帝の妃で、今の帝の母である。彼女もまた、ごく幼いうちに宮中へ送られた。

先帝の死後、皇太后は長年、自責の念を抱えてきた。あの死には自分が関わっている、と考えていた。

やがて猫猫は、先帝の本当の死因を突き止める。壁画の顔料に含まれた雄黄が、長い年月をかけて作用していたのだ。皇太后とは関係がなかった。

それでも自分を疑ったのは、彼女のいる場所では、女とその夫の死との間に、いつでも誰かが指させる筋道が、あらかじめ用意されているからだ。

自分の立場のすべてが一人の人間から来ているなら、その人に何が起きても、まず自分を疑うことになる。

心が弱いからではない。その立場が、そうできているのだ。

この篇で見えたこと

ここまでの人々を並べると、ひとつのことが見えてくる。

ある場所が人をどれほど強く支配するかを決めるのは、その場所そのものではない。その人に、ほかの場所がまだあるかどうかだ。

阿多妃にはあった。だから出ていった。小蘭は年季の先を見ながら、人とのつながりを作っていく。猫猫には外の足場がある。だから入宮当初、帰る日を数えられた。

玉葉妃にはない。すべてがここにある。梨花妃にはない。世話を受けるにも、宮中の手配を通さなければならない。里樹妃にはない。しかも、かつてあったことすらない。

同じ決まりが、この人たちの上に、まるで違う重さでのしかかる。その差は、性格の差ではない。


では、猫猫が持つ「外」とは、具体的に何なのか。

単なる住所ではない。彼女には、この仕組みの役に立たない営みがある。それは、外から持ち込まれたものだ。

次篇では、そこを見る。


本稿の対象は、テレビアニメ第1期・第2期、全四十八話(2023〜2025年)である。日向夏の小説を原作とし、キャラクター原案はしのとうこ、アニメーション制作はOLM/TOHO animation STUDIO。第3期は2026年10月2日放送開始、原作者の日向夏がストーリー原案を担当するオリジナル劇場版は2026年12月11日公開であり、いずれも本稿の論拠には含めない。原作小説は連載が続いている。

原典:中国語原作・英語版