同じであるための仕組み

車庫に、まったく同じ機械が九機並んでいる。

形も装備もプログラムも同じ。九課の戦闘支援用思考戦車だ。番号以外に違いはない。

その機械たちが、おしゃべりをしている。

油と血では、どちらが生命に近いのか。記憶をコピーできるなら、死とは何なのか。今日ある一機がやったことは、その機体自身の行為と言えるのか。それから、今日の少佐はどうして機嫌が悪いのか。

この篇では、九機の機械について書く。

同じであるための仕組み

まず、どう設計されているのかを見ておこう。

九機は毎晩、一度「並列化」を行う。それぞれがその日に得た経験や記憶を同期し、全機が同じデータを共有する。

設計の目的は明快だ。同じ状態に保つこと。

各機が別々に経験を蓄積すれば、少しずつ違ってくる。戦場で、ばらばらの兵器を抱えるのは厄介だ。どの機体がどんな判断を下すかわからず、同型の装備を一括して運用するようには使えなくなる。

だから毎晩同期する。差をすべてならし、九機を再び同じ一機に戻す。

工学的には正しい方策だ。個体ごとのずれを消すために設計された、標準的で、十分に練られた仕組みである。

違いは、そこから生まれた

ところが、異変が起きる。

個性が芽生え始めた。

わずかな違いではない。はっきり見分けられる、機体ごとに異なる性格だ。死ぬのを怖がるもの、冒険好きなもの、一つの問いに取りつかれて離れないもの、やたらとよくしゃべるもの。それぞれの好みや口癖が生まれ、九課の各メンバーとの関係も、それぞれ違ってくる。

その違いが、並列化から生まれた。

同じに保つための仕組みが、違いを生む仕組みでもあった。

私はこの逆説を、こう読む。以下は画面に現れることの解釈であって、AIの技術仕様書ではない。

九機はそれぞれ違う経験をする。同期すれば、各機が九機分の経験を受け取る。受け取ったら、それを処理しなくてはならない。順序をつけ、重みをつけ、結び合わせ、取捨選択する。この処理の仕方が、機体ごとに違う。

同期によって渡されるのは、同じ結果ではない。同じ材料だ。その材料は、置かれた場所が違えば、違うものを生み出す。

さらに一段下へ降りてみる。同期したあと、どの機体が経験したことなのか、彼ら自身にも区別できない場合がある。データには、「自分のもの」と「他の機体のもの」を確実に分ける境界がない。

だが、だからといって、すべての出会いが取り替え可能になるわけではない。バトーが特定の一機をひいきすること、本を読むこと、身体を通して異なる経験をすること。そうした違いが、共有された知識に場所と来歴を与える。

問いは変わる。記憶に初めから持ち主の名が付いているか、ではない。共有するものに対して、それぞれの関わり方がどう生まれるのか、という問いだ。

共有が徹底されるほど、分かれていくための材料も増える。

作品はこの問いを、具体的な姿で見せる。並列化だけで個性のすべてが説明できるのではない。それは、身体の経験や他者との関係が違いを運んでいく、共有の場でもあるのだ。

何を知りたがっているのか

では、彼らは何を話しているのか。

魂、すなわちゴーストについて話す。自分たちにもあるのか知りたがる。九課の人間を観察し、比べ、推測し、そうして、あまり当てにならない結論にたどり着く。

死について話す。自分の記憶は毎晩ほかの機体へコピーされる。そう気づくと、「この一機が壊される」ことの意味が妙なものになる。それを死と呼べるのか、知ろうとする。

本についても話す。読書に夢中になった機体もいる。

少佐の気分について。バトーがなぜ特定の一機をひいきするのかについて。人はどうして泣くのかについて。

どの問いも、彼らの用途には必要ない。

戦闘支援用の思考戦車が任務を遂行するには、地形、火力、敵味方の識別、命令を把握すればいい。自分に魂があるかどうかを知る必要はない。そんな知識は、どの任務にも使い道がない。

それなのに彼らは、多くの時間をこうした問いに費やす。

会話の見せ方にも注目したい。作品は、それを荘厳には撮らない。声は高く、騒がしく、しょっちゅう互いの話に割り込む。議論の途中で、別の話へ脱線もする。魂を論じる口ぶりが、どの恐竜がいちばん強いか言い合う子どもと同じなのだ。

問いが重要かどうかは、話している者の口調では決まらない。

素子は彼らを外した

素子は決断する。九機を前線から外し、研究所へ戻す。

理由は、個性を持ったAIは兵器として信頼できない、というものだった。

この判断は正しい。

兵器の価値は、予測可能であることにある。命令すれば実行し、結果が予想した範囲に収まる。「これはすべきなのか」と自分で考える兵器は、肝心な一秒に立ち止まるかもしれない。その一秒で人が死ぬ。

素子は彼らを恐れたわけではない。価値がないと言ったのでもない。装備の信頼性を判断したのであり、彼女の立場では、そう判断しなければならなかった。

作品は、彼女に反論する人物も用意しない。バトーは不満だが、筋の通った反論ができない。

自分の考えを持ち始めることと、引き続き道具として使えること。この二つが、ここで初めて衝突する。

最後に彼らがしたこと

終盤へ飛ぼう。

第二期の最後、核弾頭が出島へ向かって飛んでくる。

タチコマは人工衛星を動かし、それに衝突させる。

その衛星には、彼ら自身のAIが載っている。

何をしたのか、具体的なところまで言い切っておきたい。この連作で、いちばん呑み込みにくい箇所だからだ。

素子が命じていたのは、難民のためにネット上の領域を確保することだった。記憶と魂をネットへ移すという、クゼの構想に必要な場所だ。

一方、核弾頭にぶつける衛星には、タチコマ自身のAIが動いているサーバーが載っている。難民のための領域を用意することと、その衛星を犠牲にすることは、別の行為だ。

彼らがぶつけたのは、彼ら自身を載せたものだ。

そんな命令は受けていない。自分たちで判断し、決め、実行した。

彼らの役には立たない行為

最後に、この篇の着地点を示しておこう。

タチコマは、個性を持てないように設計されていた。設計者は毎晩動く仕組みによって、それを保証しようとした。その仕組みから、個性が生まれた。

素子はそれを理由に彼らを外した。もはや信頼できないからだ。その判断は正しかった。

そのあと彼らは、用途をまるごとはみ出すことをした。自分たちのAIを載せた衛星を犠牲にして、人々の命を救った。救ったのは、自分たちの部隊だけではない。出島にいる人々だ。この命令を下した者もいない。あとで一台の機械にどう礼を言えばいいのか、わかる者さえいない。

彼らはそれまでずっと、自分に魂があるのか問い続けていた。

作品は答えない。最後に「やはり魂はあったのだ」と言わせもしない。ただ、彼らにあの行為をさせる。そして彼らはいなくなる。

機械が二期にわたって、自分に魂があるかを話し合う。自分の用途とはまったく関係のないことをする。そして消える。

それでも、魂が「あるかどうか」を外から確かめる方法はない。

こう言う人もいるだろう。あれをしたのだから、魂はある。

その推論は成り立たない。理由は、作品が別の場所で何度も示してきたことにある。行動がどんな形を取るかだけでは、その行動を生んだものが何なのかはわからない。「救える人命を最大化する」というプログラムを実行する機械でも、同じことをする。寸分違わず、同じことを。

外から見れば、魂を持った機械と、見事にプログラムを実行する機械は同じだ。

一方、九課という組織の中で、素子は「同じであること」をめぐって、もう一つの決断をしている。

こちらは、この篇とは正反対の方向を向いている。

次の篇へ。