안회는 가난 속에서도 평온하고 배움을 좋아한 최고의 제자로 기억된다. 그런데 공자는 회가 자신을 돕지 않는다고 불평한다. 무슨 말을 해도 기뻐하지 않은 적이 없기 때문이다. 복종을 원하는 교사라면 완벽하다고 여길 태도를, 공자는 결핍으로 본다.
다른 자리에서 그는 인을 행할 때는 스승에게도 양보하지 말라고 한다. 옳음은 그것을 가르친 사람보다 위에 있다. 배움으로 얻은 판단은 스승 자신에게도 적용될 수 있어야 한다. 대답할 수 없는 존경은 스승의 오류와 제자의 성장을 함께 가린다.
정치에서도 같다. 아무도 자신을 거스르지 않는 일을 즐기는 군주는 나라를 위험하게 한다. 모든 반론이 옳지는 않다. 그러나 반론이 불가능한 방은 잘못을 발견할 길도 잃는다. 모두가 동의한다는 사실은 이해의 증거가 아니라, 이해를 말하는 일이 위험해졌다는 신호일 수 있다.
중문·영문판을 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 쓴 글이다. 자세한 논증은 시리즈 끝의 연구판에서 볼 수 있다.