孔子を、道徳の答えを満載した倉庫のように考えることがある。だが彼は、自分には知識などない、空っぽだ、と語る。ただ普通の人が問いを持ってくれば、その両端を叩き、尽くすまで一緒に探るという。
これは満腹の賢者の謙遜ではない。相手が来る前に答えを完成させないという仕事の仕方だ。『仁』について尋ねた顔ぶれが違えば答えも違う。知識は使われるが、目の前の問いを先回りして消す権利までは与えられない。
空であることは無知ではなく、受け取れる余地を守ることだ。後世の聖人像なら万能の答えを用意しただろう。記録者たちは「空っぽだ」という不格好な言葉を残した。そのため、次の質問者のための席が今も空いている。
中国語・英語版を基に、日本語の読者に向けて独立に書き直したエッセイ。詳細な論証はシリーズ末尾の研究版を参照。