Confucius est souvent représenté comme un entrepôt de réponses morales. Lui se présente autrement : il ne possède pas le savoir ; il est vide. Mais lorsqu’une personne ordinaire lui apporte une question, il en frappe les deux extrémités jusqu’à l’épuiser.
Ce n’est pas la politesse d’un savant qui cacherait sa richesse. C’est une règle de travail : ne pas achever la réponse avant l’arrivée de l’autre. Les questions sur le ren reçoivent des réponses différentes parce que Yan Hui, Zhonggong ou Sima Niu n’ont ni la même vie ni le même prochain pas à faire.
Être vide n’est pas être ignorant. C’est garder une place où la question peut encore modifier celui qui sait. Une hagiographie aurait conservé un maître omniscient. Les rédacteurs ont gardé « vide, vide » : ainsi demeure, au cœur du livre, une chaise libre pour le prochain interlocuteur.
Réécriture française indépendante à partir des éditions chinoise et anglaise. L’argument détaillé figure dans l’édition de recherche présentée à la fin de la série.