À la mort de Yan Hui, Confucius est bouleversé. Il refuse pourtant de vendre sa voiture pour financer un second cercueil, rappelant qu’il n’avait pas offert pareil luxe à son propre fils. Les disciples organisent malgré tout de riches funérailles.
Confucius se plaint que Hui le traitait comme un père, alors que lui n’a pas pu le traiter comme un fils. Les rédacteurs n’effacent ni la désobéissance des élèves ni l’amertume du maître. L’amour du groupe pour leur compagnon et la mesure que Confucius voulait garder entrent en conflit.
Un héritage vivant ne suit pas exactement la volonté de son auteur. Les disciples ont leur deuil et leur jugement. L’épisode peut être un échec de transmission ; il prouve aussi qu’ils ne furent pas de simples prolongements du professeur.
Réécriture française indépendante à partir des éditions chinoise et anglaise. L’argument détaillé figure dans l’édition de recherche présentée à la fin de la série.