Selon les critères ordinaires, la carrière politique de Confucius échoue. Il parcourt les États sans trouver le souverain prêt à l’employer comme il l’espère. Un gardien le résume ainsi : n’est-ce pas l’homme qui sait que c’est impossible et le fait tout de même ? Les disciples ont conservé la pique.
Savoir que cela ne réussira pas n’est pas ignorer les probabilités. C’est séparer deux questions : l’action est-elle appelée, et sera-t-elle victorieuse ? Cette séparation n’autorise pas tous les moyens. Confucius refuse qu’on tue un adversaire : une juste fin n’innocente pas l’instrument.
Le gardien mesure la vie à l’arrivée et trouve l’entreprise absurde. En gardant sa phrase, les disciples semblent répondre : oui, c’est bien notre maître. Un projet peut échouer sans rendre vains tous les actes qui l’ont porté ; un projet réussi peut demeurer injuste.
Réécriture française indépendante à partir des éditions chinoise et anglaise. L’argument détaillé figure dans l’édition de recherche présentée à la fin de la série.