Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
When Master Hong rewards three members of the Mystic Dragon Cult, he does it in public. He removes three red pills from a black porcelain bottle, praises their courage, and orders them swallowed. The Leopard Embryo Muscle-Easing Pill initially fills the body with warmth and extraordinary comfort. If the recipient does not receive an antidote within a year, however, its action reverses and grotesquely deforms the body.
It is therefore both a prize and a subscription. The disciple kneels in gratitude, enjoys the benefit, and leaves knowing exactly when he must return. The cult's other practices complete the design: extravagant chants promise the leader immortal fortune; younger followers are promoted over veterans; informers multiply; accomplished martial artists learn to measure every sentence. Dependency appears not as punishment but as favor renewed.
The system survives for years and collapses in an afternoon. Hong discovers that his wife has betrayed him and orders every disciple to kill her. They hesitate. The leader who made himself the source of rank, safety, medicine, and meaning has eliminated every relation not mediated by his position. Once his command ceases to organize the room, he has no friend to appeal to and no shared purpose left. He has only the chair.
The novel offers a quiet counterimage in Chengguan, the old Shaolin monk. He once held the monastery's highest office and later returned to sweeping floors. When Wei Xiaobao asks his rank, he can barely remember it. His authority has become something he possessed and released, not something that must be fed by the dependence of others.
The pill is memorable because it compresses an entire politics into one object. Control need not begin with pain. It may arrive as recognition, health, promotion, protection, or belonging. The decisive question is whether the gift enlarges the receiver's life or makes future life conditional on returning to the giver. A reward that cannot be safely outgrown is already a leash.
Based on the Sanlian Bookstore edition of Jin Yong's The Deer and the Cauldron.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
洪教主赏人东西的时候，是当着众人的面赏的。
他从身边取出一个黑瓷瓶，倒出三颗朱红色的药丸，说这三个人奋勇赴京办事，本座甚是嘉许，各赐豹胎易筋丸一枚。
胖头陀和陆高轩脸上同时现出两种神色：又是欢喜，又是惊惧。两个人屈下右膝谢赏，把药丸吞了下去。
韦小宝依样画葫芦，也谢了赏，也吞了。过不多时，肚子里升起一股热气，顺着血脉散到四肢百骸，说不出的舒服。
这药是洪安通自己炼的，用豹胎、鹿胎、紫河车这些大补的东西合成，起初是为了返老还童。吃下去很受用。一年之内不吃解药，药性就翻转过来，把人身上原有的样子反着来一遍：高的变矮，胖的变瘦。胖头陀吃过之后身子暴涨，瘦头陀也是这么来的。
所以那是一样赏赐，也是一份到期要续的东西。吃的人当场谢恩，谢完就得记住明年这个时候还要回来一趟。
神龙教里那一整套东西是配齐的。教众见了教主要喊颂词，什么洪教主仙福永享、寿与天齐；教里提拔的是一批少年，用他们压着那些跟了很多年的老人；老人们说话越来越小心，因为身边随时有人举报。
这个教里的人不是一开始就这样的。他们里面有很多是当年有本事、有脾气的江湖人物，一个一个熬成了后来的样子。
到最后洪安通垮台，也不是被外人打倒的。他发觉夫人苏荃怀了别人的孩子，当场翻脸，教中人互相残杀，一场杀完，剩下的没有几个。
这套东西撑了很多年，塌下来只用了一个下午。
平西王那边是另一副样子。
吴三桂手上有云南、有兵、有钱，朝廷防他，他也防朝廷。他这一生做过的几件大事排一排，形状很清楚：他放清兵进关，是为了一个位置；他杀永历皇帝，也是为了一个位置；他后来起兵反清，还是为了一个位置。前明的旧臣骂他，清朝的皇帝防他，他自己不觉得有什么不对——在他那本账上，这些都是可以折算的项目。
陈圆圆是这本账上最先被折算掉的一项。她后来出家做了道姑，住在昆明城外的庵里，跟这件事再没有关系。她的女儿阿珂，在另一条线上过着完全不相干的一生。
书里让韦小宝到云南去了一趟，看得很清楚：平西王府里的排场比皇宫还大，吴应熊在北京做人质，父子之间通着密信。这一家人的每一样东西都是抵押品，包括儿子。
一个把所有东西都折算成位置的人，最后手里剩下的只有那个位置。
再往北，是五台山。
顺治皇帝没有死。他出了家，法名行痴，在五台山清凉寺做和尚，扫地、担水、念经，和别的僧人一样。
这件事在书里出现得很轻。韦小宝奉命去找他，找到之后，这位前皇帝托他给儿子带几句话，说的都是些做人做事的道理，没有一句是关于皇位的。
这本书里所有的人都在争一个位置。天地会争的是拥立谁，沐王府争的是哪一支才正，郑家争的是谁接班，洪安通要的是教主之位，吴三桂要的是那把椅子，几位大儒推来推去要给韦小宝加一顶皇冠。
唯一一个真的坐过那把椅子、又真的从上面下来的人，在山上扫地。
书里没有让他说过一句"那个位子不好"。他只是不在上面了。
康熙每年派人去五台山，供着这位父亲，也瞒着天下人。他自己一天也没有下来过。
韦小宝最后一次上路，是带着母亲、老婆、孩子去大理。他把家里弄成一副被灭门的样子，让两边都以为他死了。他这一走，什么位置也没要，也什么位置都没有留给他。
这本书从一间摔跤的屋子开始，到一个查不到下落的人结束。
中间那些年里，每一个人都在为一个位子活着，包括那些从没有机会坐上去的人。
注：本文所据为金庸《鹿鼎记》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本。