Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
Guo Fu cuts off Yang Guo's right arm in anger. She does not plan murder and has not suddenly become evil. Her danger is ordinary privilege: protected by heroic parents, she has rarely had to remain with the full weight of what an impulse does to another person.
Guo Fu regrets “causing trouble” but never reaches a stable recognition of the life her stroke has altered. Earlier she poisoned Xiaolongnü in another impulse. Protected by her mother's armor, she can even fail to recognize an attempt to make her suffer an equivalent wound. Harm done and harm received remain difficult to understand while protection continually interrupts consequence.
After the amputation, a giant condor leads Yang Guo to Dugu Qiubai's sword tomb. The dead swordsman has left weapons marking phases of his life. One place is empty: he discarded the Violet Soft Sword after mistakenly injuring a righteous man and carved the error into the record.
There is no manual, initiation, or command. The condor cannot explain technique. It takes Yang Guo into heavy surf to wield a blunt iron sword, and practice grows from resistance. A legacy containing its owner's mistake becomes material rather than law.
Yang Guo later creates the Melancholic Palms, whose force depends on genuine grief. When he reunites with Xiaolongnü and becomes happy, the art weakens. It cannot be standardized because its condition is his particular life, and even he cannot preserve it when that life changes.
His martial identity assembles complete Ancient Tomb teaching, withheld Quanzhen formulas, Ouyang Feng's techniques, scattered instruction, Dugu's weapons, a bird's companionship, and his own loss. No school can claim the result. He takes what is available and supplies what is missing.
The arm never returns. Growth does not reimburse the injury. Nor does Yang Guo forgive Guo Fu or pursue revenge. He later saves her and her family without turning rescue into reconciliation. Everything he does afterward remains the work of one arm—a new order of the remainder, not a story in which suffering was secretly a gift.
Primary text: Jin Yong, The Return of the Condor Heroes, Sanlian edition. Where later revisions differ, the Sanlian text governs these readings.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
砍掉杨过右臂的是郭芙。
事情发生得很快。她在盛怒之下拔出剑来一挥，剑落下去，一条手臂就没了。她不是要杀他，她只是在那一刻气极了。
郭芙这个人值得单独看一看，因为她身上没有任何反常的地方。
她是郭靖和黄蓉的女儿，从小什么都有：双雕、汗血宝马、软猬甲，都是父母给的。她长得像黄蓉，性子却不像；她美，她任性，她想什么就做什么。她九岁那年跟杨过打架，把他挤出了桃花岛；十几年后她一剑砍掉他一条手臂。
这中间她没有变坏，也没有学坏。她一直是那个样子。
她这一生没有被人认真地纠正过，也没有被逼着回头看过自己做的事。她父母是天下人敬重的大侠，她在这样一对父母的荫蔽下长大，做错了事有人替她圆，闯了祸有人替她担。她砍掉杨过的手臂之后，害怕过，后悔过，可是那份后悔一直停在"我闯了祸"这一层，没有往下走。
书里还写过另一件事：她曾用李莫愁的冰魄银针打中过小龙女。那一针带毒，后来是要人命的。她做这件事的时候，也是一时冲动。
还有一处更能说明问题。绝情谷里有一场混战，陆无双想报复她，故意指点她举右臂去挡公孙止的剑，存心让她也断一条手臂；郭芙身上穿着母亲给的软猬甲，挡了下来，转危为安。她当时想不到那是害她，还向陆无双道了谢。事后才反应过来，气得不行。
一个人可以被害而不自知，也可以害人而不自知。这两件事在她身上是同一件事的两面。
她始终没有被要求想清楚一件事：她的一时冲动落在别人身上是什么分量。
断臂之后，杨过昏在荒野里。
醒过来之后他遇到了一头雕。那是一头很大很丑的雕，不会说话，性子倔。它在山里等了很多年，等的是一个已经死了的人。
它把杨过带到了一处剑冢。
冢里埋着一个人的四样东西。石壁上刻着他自己写的话：他纵横江湖三十余年，杀尽仇寇，败尽英雄，天下再无敌手，无可奈何，只好隐居深谷，以雕为友；生平求一敌手而不可得，实在寂寥难堪。他给自己取的名字叫独孤求败。
四样东西，各有一片石片写着来历。
第一柄长剑四尺，锋利无比：凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠之前拿它与河朔群雄争锋。
第二处没有剑，只有一条石片：紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士，不祥，悔恨无已，弃在深谷里了。
第三柄是玄铁重剑，黑黝黝的，两边都是钝口，剑尖圆得像半个球，六十多斤重：重剑无锋，大巧不工，四十岁前靠它横行天下。
第四柄是一把已经烂掉的木剑：四十岁之后不滞于物，草木竹石都可以当剑；此后精进，渐入无剑胜有剑之境。
这是一份没有传人的东西。没有招式口诀，没有心法秘笈，没有留给谁的嘱托，也没有要求接手的人做任何事。四件旧兵器，四行字，写的是一个人自己走过的四段路。
杨过扶起那柄重剑，看到"重剑无锋，大巧不工"八个字，停了很久，才去看第四柄。
这四行字里有一行是认错的。紫薇软剑那一处没有剑，因为剑被主人自己扔进深谷了；理由是拿它误伤过义士，悔恨无已。一个天下无敌的人，把自己走错的那一段也刻了上去，还专门空出一个位置。
雕不会教。它做的事情是把他带到海边的浪里，让他在潮水里挥那柄六十多斤的剑；水一次次把他打回去，他一次次再站起来。它自己在旁边站着，偶尔上来跟他过两下手。它不会说话，所以没有一句指点、一句纠正、一句"这样不对"。
这门功夫他是自己练出来的。没有师父，没有门派，没有辈分，也没有一条规矩说他学了这个之后该替谁做事。
后来他又自创了一套掌法，叫黯然销魂掌。
这套掌法有一个别处没有的条件：它只在他心里真的难受的时候使得出来。等到后来他和小龙女重逢、心里高兴了，这套掌法的威力就散了大半。
这是一门以他自己的处境为根基的功夫。别人练不了，因为别人不是他；他自己也留不住，因为人的处境会变。
把他这一身本事的来历排一排：古墓派的功夫是小龙女一项项教的；全真教的内功口诀是赵志敬扣着不肯教全的；蛤蟆功是欧阳锋教的；打狗棒法的几招是洪七公顺手指点的；重剑是一个死人留下的兵器加一头鸟的陪练；黯然销魂掌是他自己在最难过的那几年里琢磨出来的。
这里面没有一条完整的师承。他这个人在江湖上没有出身，学的东西东一块西一块，凑不成任何一个门派的样子。
他这身武功和他这个人是同一种做法：拿到什么用什么，剩下的自己补。
断臂之后他反倒比从前强了很多。这件事在书里写得没有一点煽情：那柄剑重，一只手使反而更沉；那套掌法要人心里有东西，他那几年心里有的是。他失掉的那一样东西没有换来别的，只是他把剩下的重新排了一遍。
他没有原谅郭芙，也没有报复她。后来在襄阳，他救过她，救过她的丈夫，救过她的妹妹和弟弟。他做这些事的时候没有提过手臂的事，郭芙自己也一直没能把那句话说出口。
那条右臂始终没有长回来。他后来做的所有事情，都是一只手做的。
注：本文所据为金庸《神雕侠侣》三联书店版。玄铁重剑之重量，三联版作八八六十四斤，新修版改为九九八十一斤；本文从三联版。其余情节与引述亦以三联版为准。