Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
When Guo Jing finds Yang Guo, the orphan is surviving by theft and fighting. Guo's affection is genuine and generous, but it begins as the settlement of a debt spanning three generations. The child is the last recipient of an obligation incurred among fathers and sworn brothers.
Huang Rong remembers Yang Kang's betrayal and fears that his son may repeat it. She teaches Yang Guo Confucian texts but withholds martial arts, hoping doctrine will correct a future that has not occurred. The intention is protective. From the child's position, everyone else learns usable skills while he alone receives words.
After conflict on Peach Blossom Island, Guo Jing sends him to Quanzhen, the most respectable and disciplined school available. His teacher Zhao Zhijing provides formulas without the method that makes them work. This half-teaching lets the institution claim obedience while ensuring the outsider remains incapable.
Yang Guo retaliates, runs away, and confirms every adult expectation of unruliness. The structure is self-sealing: reasons are hidden from him, his reactions to unequal treatment become evidence that unequal treatment was necessary, and the original judgment is never exposed to correction.
Successive caretakers take him in for reasons not centered on him. Guo Jing repays a debt; Huang Rong manages risk; Zhao follows institutional assignment; Granny Sun pities him; Xiaolongnü honors Granny Sun's dying request.
Yet the Ancient Tomb changes the pattern. Xiaolongnü teaches each element directly—internal training, fists, weapons, and hidden techniques. She does not understand the social calculations that previously governed him. She keeps a promise by giving what the promise actually requires.
The irony is precise. The first person to transmit a whole inheritance is someone who has never lived in society and therefore does not know how to make education serve reputation, lineage, or preventive control. Yang Guo's later improvisational life begins not in radical self-invention but in the experience of receiving something without an undisclosed clause.
Primary text: Jin Yong, The Return of the Condor Heroes, Sanlian edition. Where later revisions differ, the Sanlian text governs these readings.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
杨过被郭靖找到的时候，是个在嘉兴街上偷东西吃的野孩子。
他父亲杨康死在他出生之前，母亲穆念慈在他十一岁那年病死。此后几年他一个人过，靠偷、靠骗、靠打架。被找到的那天他中了毒，是郭靖夫妇替他解的。
郭靖对他好，这一点从头到尾没有含糊过。郭靖和杨康的父亲是过命的交情，和杨康是结义兄弟，三代人的情分压在这个孩子身上。书里写郭靖待杨过比待自己的亲生儿女还要亲。
只是这份亲，从一开始就是一笔债的兑现。郭靖收下他，不是因为看见了这个孩子是什么样的人，是因为有一笔账必须还，而这个孩子是那笔账剩下的唯一一个收款人。
黄蓉这一边不一样。她想到的是杨康。
杨康做过的事在上一本书里写着：认贼作父，卖国求荣，设计害死了郭靖的五位师父；最后想杀黄蓉灭口，误触她软猬甲上的蛇毒，毒发身亡。黄蓉是在场的人，那五位师父是她看着死的。
所以她防着这个孩子，不是凭空的。她没有害他，她只是不肯把武功交到他手上。
于是有了那件事：郭靖本打算带他去桃花岛传武功，黄蓉接手之后，只教他读书。四书五经，论语孟子，一句一句地教。她的用意是用儒家的道理把这个孩子的性子养正，防他将来走他父亲那条路。
她没有告诉杨过这个用意。杨过看到的只有一件事：同岛上的另外三个孩子在学剑，只有他在念书。他得出的结论是黄蓉偏心。
教什么、不教什么，是照着一个尚未发生的可能来定的。这孩子还什么都没有做，账已经先记好了。
桃花岛上还有三个孩子：郭芙，和武氏兄弟。这三个是有来历、有父母、有位置的。杨过是那个被收留的。三个人挑衅他、骂他，他忍不住，用义父欧阳锋教的蛤蟆功把武修文打成重伤。
这一下捅了大娄子。蛤蟆功是欧阳锋的功夫，欧阳锋是柯镇恶那几位师兄弟的死对头，而杨过认了欧阳锋做义父——这件事他自己并不觉得有什么，他只是遇上了一个待他好的人。
柯镇恶不能容他。郭靖没有别的办法，把他送去全真教——那是当时公认的武学正宗，规矩最严，也最能磨性子。送去的理由一半是学武，一半是修心。
全真教这一段，是同一件事的第二遍。
他拜的师父叫赵志敬，是全真第三代弟子里武功最高的一个，也是心眼最窄的一个。杨过不会奉承，赵志敬心里不痛快；再加上郭靖那次上山打败了全真弟子，全真教上下把这笔账记在了他身上。
赵志敬的做法是：只教内功口诀，不教修练之法。
这不是不教，是教一半——把能背的给他，把能用的扣下。几个月过去，杨过背得滚瓜烂熟，功夫一点没长。
到了腊月教内比武的日子，一个没学到真功夫的少年上了场。挨了打，被人嘲笑，他嘴上不肯服软，惹得全教上下都不高兴。素来跟他有过节的鹿清笃趁机上来收拾他，打得他躲不开，情急之下他又使了蛤蟆功，把人打伤。
他知道自己闯了大祸，当夜逃出重阳宫。
慌不择路，他掉进了后山一条深沟。那是古墓派和全真派的地界，沟里养着玉蜂，他被蜇了一身。救他的是墓里的仆妇孙婆婆。
孙婆婆问清他的身世，动了恻隐之心，要小龙女收下他。
小龙女不肯。她让他走。
孙婆婆带他回重阳宫理论，为了护住他，随口说了一句杨过已经拜在小龙女门下。这句话在江湖上是犯忌的——古墓派和全真派各有各的地盘和旧账。双方吵起来，动了手，全真教的代掌门郝大通出手太重，孙婆婆被打成重伤。
小龙女赶来了。孙婆婆临死前托她照顾杨过一生一世。她答应了，打退了郝大通，带着杨过回了古墓。
第二天，杨过正式拜她为师。
把这一路排一排：郭靖收他，是为了还三代人的债；黄蓉教他读书，是为了防他变成他父亲；赵志敬收他做徒弟，是因为按规矩必须收，然后扣着不教；孙婆婆救他，是因为可怜；小龙女收他，是因为答应了一个将死的人。
每一个把他留下来的人，都有一个跟他本人无关的理由。
这里面最难分辨的是郭靖那一份。郭靖给的东西是真的——真的想教他，真的护他，真的把他当儿子。可是那份感情的来路，是杨铁心、是杨康、是那三代人之间的账，不是杨过。
杨过自己心里很清楚。书里写他这几年最恨的一件事，就是被人当成"杨康的儿子"来看。他讨厌世俗礼教，也是从这几年里长出来的——那些规矩每一条都在告诉他，他是谁的儿子、该待在什么位置、该守什么本分。
他被人一层层地安排，用的都是他不知情的理由。黄蓉不教他武功，理由在她心里；赵志敬扣着不教，理由在赵志敬心里；他只知道自己学不到东西，只知道别人有的他没有。他对着这些安排发脾气、闯祸、逃跑，每一次都被算作又一条不服管教的证据。
古墓里的日子是另一种。小龙女教他，是一项一项照着教的：内功、拳法、掌法、兵刃、暗器，从头到尾没有扣下什么。她不懂人情世故，也不懂江湖上的忌讳，她只是答应了孙婆婆要照顾他一生一世，于是就照着做。
在这本书里，头一个把东西完整交给他的人，是一个从来没有出过墓的人。
他后来做的很多事情，是从这里开始的。
注：本文所据为金庸《神雕侠侣》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本；新修版在若干处另有改动，与本文所论不涉之处不另作说明。