Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
Guo Jing grows up among the Mongols. He protects Jebe as a child, becomes anda with Tolui, learns to ride and shoot, and earns distinction in war. Temüjin's affection for him is not a trick. The khan gives him command, rewards, and Huazheng's hand because he genuinely admires the young man's courage and reliability.
All those gifts, however, grow from one political world. After the western campaign, Genghis Khan orders Guo Jing to lead an invasion of the Song. From the ruler's position, the request is natural: you are my general, prospective son-in-law, and adopted child of this people; I have given you everything, and this is the service now due.
Guo refuses because he cannot lead an army against the country of his parents. His mother Li Ping is seized to force compliance. By taking her own life before him, she removes the hostage and releases her son from the command. Her last gift is not an instruction about what he must do. It restores the possibility that the decision can be his.
Near the novel's end, the dying conqueror asks Guo to name a hero greater than himself. Guo answers with the people displaced, bereaved, and killed by conquest, and observes that death leaves even an emperor only the space of a coffin. Genghis Khan falls silent and finally asks whether he is a hero at all. He dies that night without an answer.
The question reorganizes the entire book. Again and again, honorable people act from positions whose titles seem to decide the deed: master, father, patriot, emperor, avenger. Their commitments are often sincere, and the injuries they cause remain injuries. “Hero” is another title bestowed from outside, capable of making conquest appear self-justifying.
Guo's most heroic action may be the least productive in imperial terms. He gives up command, marriage, status, and safety in order not to fight one war. The greatest empire in the story calls that refusal betrayal. The novel's final page lets the greatest conqueror wonder whether the empire's word for him was ever enough.
Based on the Sanlian Bookstore edition of Jin Yong's Legends of the Condor Heroes; later revisions differ in some details.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
郭靖是在蒙古长大的。
他母亲李萍在雪地里把他生下来，母子两个在草原上住了很多年。他六岁那年为了护住一个叫哲别的人，被铁木真带回了部落，跟铁木真的小儿子拖雷结为安答。此后他学骑射，跟着打仗，立了战功。
铁木真待他很厚。他把女儿华筝许给他，封他金刀驸马；西征的时候派他做右军统帅；打下撒马尔罕之后，赏赐一批接一批。
这些东西是真给的，那位大汗不是在演戏。他喜欢这个老实、勇猛、说话算数的年轻人，喜欢了很多年。
只是这些东西全都长在同一件事上。
西征打完，铁木真起了南下攻宋的念头。他召郭靖来，要他领兵南征。
在铁木真那边，这是一件顺理成章的事：你是我的驸马，是我的将军，是我看着长大的孩子；我给了你这些年的一切，现在轮到你替我打这一仗。
郭靖不肯。
他不肯的理由很实在——他是汉人，他要去打的是自己父母的国。这个理由在草原上说不通，因为在那一套里，他早就该是蒙古人了。
他决定带母亲连夜走。事情被发觉，李萍被抓了。
那一天铁木真手上握的是一个母亲的命。他的意思很清楚：你回来，你母亲活。
李萍当着儿子的面自尽了。
她这一生留给儿子的最后一样东西，是把儿子从一件必须做的事情里放出来。
后来的事情大家都知道。郭靖离开蒙古，去了南边。
书快结束的时候有一场对话，发生在铁木真快死的时候。
那位大汗把郭靖叫来，问他：自古以来的英雄，有谁及得上我？我打下的国土之广，从来没有人比得上。
郭靖答的话，是这本书里最硬的一段。
他说，大汗一生征战杀人无数，血流成河；那些被杀的人的儿女，那些流离失所的人，这些也是账。他说，人死之后能占的地方不过是一副棺材那么大。
铁木真听完，怔了很久，最后一句话是：我到底是不是英雄。
当天夜里他死了。
这本书从头到尾在讲英雄，最后一页让那个最大的英雄自己把这个问题问了出来，而且没有答案。
再往回看，这本书里凡是被称作英雄的，几乎都在别人给的位置上过完了一生。
丘处机和江南七怪替两个婴儿定了一场十八年的赌，赌的是自己的教法；黄药师把没做错事的徒弟打成残废，因为岛上只有他能立规矩；段智兴见死不救，为的是一点私心；裘千仞打一个婴儿，为的是华山论剑的名次；完颜洪烈用害死两家人的办法，认认真真过了十八年的日子。
这些人里没有一个是纯粹的坏人，也没有一个是被逼的。他们各自站在各自的位置上，做的是那个位置上的事。
只有两处不一样。
一处是洪七公。他这一生管的事情很杂：吃、喝、打抱不平。他自己说过，他这辈子杀过二百三十一人，没有一个不该杀。他教郭靖降龙十八掌，是因为吃了人家一只鸡；他把丐帮帮主之位传给黄蓉，是因为那个女孩合适。他给东西的时候没有附过条件。
另一处是郭靖最后那个选择。
他放弃的东西一样一样列出来是：金刀驸马的位置、华筝、蒙古军中的地位、成吉思汗几十年的看重，还有他母亲的命——那一条不是他放弃的，是他母亲替他还的。
他放弃这些，换来的是一件很小的事：他不去打那一仗。
这本书里叫作英雄的人很多，从头到尾没有一个人问过他们，那个称呼是谁给的。
到最后，那个把这个称呼堆得最高的人躺在帐子里，自己把这句话问了出来。
书没有替他答。
注：本文所据为金庸《射雕英雄传》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本；新修版在若干处另有改动，与本文所论不涉之处不另作说明。