Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
Xie Xun's grievance begins as a private catastrophe. Cheng Kun, his teacher, murders his family. Xie turns the loss into a public program: create terror across the martial world, leave Cheng Kun's name at each crime, and force the hidden man to appear. He no longer seeks only to find an enemy. He needs the whole jianghu to carry his demand.
The Shaolin monk Kongjian tries to stop him without adding another act of retaliation. He accepts Xie's blows and trusts that endurance will exhaust the violence. It is an extraordinary wager: one person will place his own life between an injury and its repetition. Yet the wager contains a demand of its own. Kongjian does not merely want Xie to stop this attack; he wants him to become a person for whom vengeance is no longer the law.
Kongjian dies. Xie Xun is devastated, but the chain does not end. His guilt and reverence become another binding debt. He will now pursue the Dragon Saber partly because of words associated with the dying monk, and every faction that believes the weapon contains supreme power joins the chase. The sacrifice acquires enormous force because everyone agrees that it must mean something.
From that belief come further disasters: people on Wangpan Island are maimed, the Dragon Gate Security Agency is destroyed, Zhang Cuishan and Yin Susu die at Wudang, and ships and islands become sites of poison and betrayal. A life offered to stop the conversion of persons into steps toward a goal becomes the most solemn step of all.
Kongjian's failure does not make his act worthless. It shows why sacrifice cannot by itself complete another person's moral transformation. A death can confront, awaken, or shame. It cannot author the life that follows on someone else's behalf. Of all the figures in the revenge chain, Kongjian alone tries to block it with himself. The tragedy is that the chain knows how to absorb even that refusal.
Based on the Sanlian Bookstore edition of Jin Yong's The Heaven Sword and Dragon Saber.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
成昆年轻时喜欢自己的师妹。师妹嫁给了明教教主阳顶天。
后来阳顶天冷落了这位夫人，成昆和她重新来往。有一天阳顶天正在练乾坤大挪移，撞见了这件事，气血翻涌，走火入魔死了；那位夫人自觉对不起丈夫，也自尽了。
成昆从这一天起，发誓要把明教毁掉。
一件私事，被他改成了一件要用一生去办的公事。这本书里后面所有的死人，往回追都追到这一处。
他办这件事的第一步，是收一个徒弟。
那个徒弟叫谢逊，武功根骨极好，后来做了明教的四大法王之一。成昆等到他坐稳了那个位子，某一夜闯进他家，把他全家十几口杀了个干净。
理由不是恨这个徒弟。理由是：一个人家破人亡之后会发疯，发了疯就会到处杀人，杀了人这笔账会记在明教身上；账记够了，天下的门派就会一起来打明教。
他不需要谢逊做什么，他需要谢逊变成什么。
谢逊后来做的事，一件不落地照着这个安排走了。他到处杀人，每一处现场留下成昆的名字，为的是把这个人逼出来。他没有杀过一个跟这件事有关的人，杀的全是不相干的。这些账一笔笔记在了金毛狮王身上，也就记在了明教身上。
中间出过一个人。
少林寺有四位神僧，为首的叫空见。成昆假意悔过，求空见收他做弟子；空见收了，替他剃度，赐法号圆真。
后来空见去找谢逊。他要化解这段仇。
他提的办法是：谢逊打他一十三拳，他不还手；如果这十三拳能把他打伤，成昆就出来，跟谢逊了断。
这个办法的意思很清楚——他要用自己的身体，把两个人之间那笔账结掉。他不是来讲道理的，也不是来劝的，他是来挨打的。
谢逊打了十三拳。第十三拳用的是七伤拳。
空见倒下了。成昆没有出来。
空见在临死之前才明白，自己是被那个徒弟骗了：成昆从头到尾没有打算露面，他要的正是这个结果——谢逊打死了少林第一神僧，从此跟少林结下血仇，也惹起整个武林的公愤。
这件事没有第三个人在场。少林寺此后一直以为谢逊是无缘无故杀了空见。
一个人拿自己的命去打断这条链子，链子没有断，反而多了一环，而且是最粗的一环。
空见临死前还跟谢逊说了一句话：去找屠龙刀。
谢逊听进去了。他去了王盘山。那天各路人马聚在岛上，他一声狮子吼，把在场的人全都震成了白痴，然后抱着刀走了。
那把刀上刻着一句江湖上人人会背的话：武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从；倚天不出，谁与争锋。
那把刀里其实什么也没有。里面藏着的是一部兵书和一部武功秘笈，是很多年前一对夫妇放进去的，为的是留给后人抗击外族。它不会号令谁，也不会让谁莫敢不从。
它之所以有那么大的分量，是因为所有人都相信它有。为了这句话，王盘山上的人变成了白痴，龙门镖局满门被杀，张翠山夫妇死在武当山，灭绝师太的哥哥死在谢逊手里，后来还有一船一岛的人为它彼此下毒。
谢逊那双眼睛，是在冰火岛上被殷素素毁掉的。那时他练七伤拳伤了心脉，狂性发作，谁也拦不住。
他在那座岛上住了二十年。张无忌出生之后，他慢慢地醒了过来，把一身的武功口诀都教给了这个孩子。
再往后，这条链子终于走到了头。谢逊当着满武林的人揭穿了成昆，戳瞎了他的眼睛，用七伤拳把他的筋脉打断，成了废人。
报完仇之后，谢逊做了一件事：他把自己一身武功散了个干净，然后站在那里，让所有被他害过的人家来报复。人来了，唾沫吐在他脸上，他一句话没有说。
后来渡厄收了他做弟子。他出了家。
从成昆撞见那件事的那一夜，到谢逊站着挨那些唾沫的那一天，中间隔了几十年，死了不知道多少人。
这条链子上，只有一个人试过用自己去截断它。他失败了。
注：本文所据为金庸《倚天屠龙记》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本；新修版在若干处另有改动，与本文所论不涉之处不另作说明。