Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
Wuyazi's impossible Go problem has defeated brilliant men for thirty years because it attacks whatever each player cannot surrender. Murong Fu sees the collapse of his restoration dream; Duan Yanqing is drawn toward suicide. Xuzhu does not arrive to win. He places a stone in his own territory to interrupt another man's death. The move kills a large group of his pieces and opens the board.
Wuyazi responds by erasing Xuzhu's Shaolin cultivation, transferring seventy years of internal power, naming him head of the Xiaoyao school, and assigning the murder of Ding Chunqiu. Not one stage is phrased as a question. The young monk protests and is treated as a suitable vessel rather than a judging person.
The pattern continues. Tianshan Tonglao forces meat, wine, violence, and sexual experience upon him; later Tonglao and Li Qiushui pour their remaining power through his body. Xuzhu accepts responsibility for broken vows he did not intend. Everything is imposed; every moral account is nevertheless settled by him.
His strangest inheritance is Lingjiu Palace and its control over the Thirty-Six Caves and Seventy-Two Islands. Their obedience is secured through life-and-death talismans that inflict unbearable pain unless periodically relieved. Xuzhu possesses a perfected mechanism of compulsory return.
He removes the talismans one by one and does not replace them. He demands no oath and installs no substitute dependency. The former subjects remain, but remaining now means something different because departure has become possible. He also captures Ding Chunqiu and sends him to Shaolin custody rather than fulfilling the inherited command through killing.
Xuzhu never succeeds in recovering the one life he explicitly wants: anonymous monkhood at Shaolin. He receives parents and loses both within an hour; he receives a palace, followers, centuries of power, and a princess. Yet the novel does not define authorship as choosing all one's materials.
His agency appears in disposition. He did not ask for the impossible game, the internal power, the office, or the people placed under it. He decides that power received through force will not continue as force. The man most unable to refuse a gift becomes the person who removes refusal-proof gifts from everyone else.
Primary text: Jin Yong, Demi-Gods and Semi-Devils, Sanlian edition. The ending discussed here follows that edition rather than later revisions.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
无崖子摆那盘棋，摆了三年。
棋摆好之后交给弟子苏星河做擂主，向天下悬赏，一悬三十年。他要的东西写在设计里：能解开这盘棋的人，天资必然极高；他还盼着来人年轻、相貌好、有根骨，好把自己七十年的功力和逍遥派掌门之位一并交出去。黑白两道的高手来了一批又一批，没有一个解得开。
在虚竹之前，坐上去过的人各有各的走法。段誉不会下棋，纯粹是被拉来凑数的，几手就出局，还说了一句这是你们门派的内务、我不想管。慕容复下到中盘，眼看要输，一时心神失守，拔剑要抹脖子——那盘棋逼着他面对一件事：他这一生要办的那件事办不成。段延庆下得最深，也陷得最深，被丁春秋趁虚而入，差一点当场自尽。
这盘棋对着每一个人身上最放不下的那样东西下手。虚竹身上没有那样东西。
解开它的是虚竹。
虚竹是少林寺的小和尚，二十四岁，相貌丑，嘴笨，二十二岁才开始学武，跟着师父下山发帖子，路上被卷了进来。他不会下棋。轮到他的时候，棋盘边上坐着的段延庆正被丁春秋的邪法勾着心神，眼看要自尽。虚竹要救人，闭上眼睛把一枚白子按了下去——按在自己这一片的地方，等于自己把自己一大块棋填死。
这一手在棋理上是自杀。杀完之后，全局活了。
他不是来解这盘棋的，他是来救一个人的；他能解开，是因为他手上本来就没有要赢的那一头。
无崖子把他叫到里面。做的第一件事，是化去他二十几年练下来的少林内功。少林寺的和尚从进门起练的就是这一套，练了多少年就是多少年；这些东西在传功之前必须清空，因为两派的路数不能同在一个身上。清完之后，七十年的功力灌了进来，逍遥派第三代掌门的位子也一并给了他。
这一整套过程里，没有一句话是问句。没有人问他想不想要这七十年的功力，没有人问他愿不愿意做逍遥派掌门，也没有人问他是否舍得那二十几年的少林功夫。他从头到尾只是被摆在那里，像一只合用的容器。
他求过。他说自己是少林寺弟子，是出家人，不能拜别派为师。求了没有用——功力灌进来是不由分说的，事情办完了才告诉他这是掌门的位子，还附带一件必须办的事：清理门户，杀丁春秋。
他连师父的样子都没看清。无崖子传完功就死了，一句嘱托压在一个不会武功的和尚身上。
后面的事情一件一件都是这个样子。
他在山道上救了一个功力尽失的老太婆，那是天山童姥。童姥要用他，就一件件地逼：先是逼他喝酒吃肉，说他不吃就当着他的面杀人；再是逼他动手杀人，说不杀就再死一个。最后是那间冰窖——童姥从西夏皇宫里抢来一个不知名姓的少女，蒙着眼睛送到他身边，一连三夜。
他哭过，求过，挣过。每一条戒最后都破了，破的时候他是被按着破的。他破戒不是自己要破的，可是他领了罚——回到少林寺，他把这些事一字不落地说了出来，跪下受了责罚。后来他为救少林的名声跟鸠摩智动手，暴露了自己身上是别派武功，还是被逐出了寺门。
每一样东西都是别人硬塞给他的，每一笔账都是他自己去结的。
童姥和李秋水在冰窖里拼内力，两人把九成功力灌进了夹在中间的这个和尚身上。他一动不动地受着。等两人都死了，他身上背着三个人两百多年的内力，还有一座灵鹫宫，还有缥缈峰下三十六洞洞主、七十二岛岛主。
灵鹫宫这份家当里，有一样东西叫生死符。
那是种在人身上的暗器，发作起来奇痒剧痛，生不如死，只有下符的人能解。三十六洞七十二岛的人被这个东西按了很多年，每年要按时上山领一次。他们造反，就是为了这个。虚竹接手的是一整套让人非回来不可的办法。
这些人被叫来缥缈峰的时候，是准备来拼命的。虚竹坐在那个位子上，手里握着这批人的痛痒生死，只要不解，他们年年都得来。
他把符解了。一个一个解，解完之后没有再种回去。他也没有立什么新规矩，没有要他们发誓，没有登记造册。
这批人从头到尾没有被要求效忠，符解掉之后他们留下了。
后来星宿派的丁春秋被他制住。那是无崖子留给他的差事，杀了也名正言顺。他没有杀，把人送进少林寺戒律院去关着。星宿派剩下的人改投了灵鹫宫。
他自己想做的事只有一件：回少林当和尚。这件事他一路都在争取，一路都没争取成。他得到的东西越多，离那件事越远。
少室山上他等来了父母。萧远山把当年的旧账全抖了出来：那个把叶二娘的孩子偷走藏在少林寺的人是他，那个孩子的父亲是少林寺方丈玄慈。
玄慈没有辩。他当着一山的人认了这件事，也认了三十年前雁门关外那件事，然后按寺里的规矩领了刑杖。杖是他自己叫人下的，打的时候他没有运功护身。杖毕，他说了几句话就去世了。叶二娘随后自尽。
虚竹这一天认了父亲，认了母亲，也送走了父亲和母亲。他这辈子头一次有人可以叫爹娘，从头到尾没有超过一个时辰。
叶二娘这二十几年在江湖上是"无恶不作"，四大恶人之一，专抢别人家的婴儿，玩够了就摔死。她做这些事的起因，是自己的孩子在出生第二天被人偷走了。她每天抢一个婴儿抱着，抱一天，然后杀掉。这些事情是真的，被她杀掉的婴儿也是真的。她认出虚竹的那一刻，两件事同时成立。
书里对虚竹的用词一直是老实、木讷、不会说话。这些词在他身上不是缺点的委婉说法，是实情：他确实不会替自己争，也确实想不出怎么拒绝。可是把他这一路做过的事排出来看，事情是另一个样子——他把棋下输了去救一个陌生人，他把该受的罚一次不落地受了，他把手里那套控制人的东西拆了。
没有一件是他要的，每一件的处置是他自己定的。
最后他没有回成少林。西夏国招驸马，考的是三道问题，其中一道问的是这一生最快活的时光在哪里、那个人是谁。虚竹答的是一个黑漆漆的冰窖，那个人他连脸都没见过。
问他话的是那位公主。两个人在冰窖里的三夜，谁也没看见谁，一个叫对方梦郎，一个叫对方梦姑，各自记了很久。
他带着她回了缥缈峰。
那座山上原先住的是一个把别人捏在手心里几十年的人。
注：本文所据为金庸《天龙八部》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本；新修版在若干处另有改动，与本文所论不涉之处不另作说明。