版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。

杏子林里那个下午，乔峰什么也没做。

他还是丐帮帮主，还是那个把丐帮整顿得井井有条、在两国边境上带人抵挡过契丹兵的人。他的功夫没有变，做过的事没有变，一件旧账都没有被翻出来。变的只有一样：有人当众说出了一件他出生那年发生过的事。

那天他失去的东西，全部来自一句关于三十年前的话。

那天他还做过一件事。丐帮里几位长老早先立过誓要跟着造反的人一起死，事情平了，誓还在，人不能不死。萧峰在自己身上接连插了四刀，说这几刀替他们还了，誓就算了结。他用自己的身体，把别人从一句话里赎了出来。几个时辰之后，同一批人当着他的面，把他从这个帮里除了名。

那件事是这样的。三十年前，中原武林收到消息，说有一批契丹武士要闯少林寺抢夺武功典籍。二十一个高手在雁门关外设伏，来的是一家三口和几个随从。打完之后才发现认错了人：死的是一个契丹妇人和几个不相干的人，那个男人抱着妻子的尸体跳了崖，跳之前把还活着的婴儿扔了回来。

那条消息是假的。放消息的人是慕容博。他要的是宋辽之间打起来，天下一乱，姑苏慕容才有机会复大燕的国。

这就是萧峰这一生的起点：一个婴儿被扔回崖上的那一刻，他已经是另一个人计划里的一个部件。他自己在那个计划里没有任何位置，也没有人问过他。

接着是安排。带头大哥玄慈把这个婴儿交给少室山下的农户乔三槐夫妇抚养，玄苦大师教他武功，丐帮前任帮主汪剑通把他一步步带起来，最后传了帮主之位。这些人对他好，这一点书里写得很实：他从小没受过苦，长大了得的是那个江湖里最高的位子之一。

同时这些人手里都握着那件事。汪剑通传位给他的时候留了后手——帮里几位长老知道那个秘密，手上有遗书，一旦他做出对不起汉人的事，就拿出来。养他的人、教他的人、抬举他的人，是同一批当年在雁门关外动手的人。

他被养大的这整套安排里，含着一个他自己不知道的条款。

秘密被捅出来，是马夫人康敏推的。她的理由在书里说得明明白白：某一次洛阳的花会上，满座的男人都看她，只有乔峰没有看她一眼。

他离开丐帮之后，事情一件接一件。乔三槐夫妇死了，玄苦大师死了，谭婆和赵钱孙死了，单家满门死了——每一处的现场都指着他。他辩不清，因为凶手用的招式确实是他的路数。

聚贤庄那一场，是他抱着重伤的阿朱去求薛神医治伤，被中原群豪堵在庄里。他先跟在场每一个曾经与他有交情的人当面说清：从今以后交情断了，动手不算负人。说完才动手。那一战他杀了很多人。

事情捅开之后，中原这边给他的选择只有两个：要么证明自己不是契丹人，要么就是契丹狗。没有第三样。他自己也接了这套算法——他有很长一段时间羞于承认自己的出身，一心要查出真相把这件事洗掉。

阿朱是那段日子里唯一一个不要求他是什么的人。她本是慕容家的丫鬟，跟他不沾亲不带故；聚贤庄那一战她重伤将死，是他背着她跑遍中原求医。后来她跟着他去了关外，说的是一辈子相从。她没有要他证明什么，也没有要他改成什么，更没有劝他别做契丹人。他是什么她跟着什么。他在雁门关外看见宋兵劫掠契丹平民，抢牛抢羊杀人，才想明白一件事：他不必以契丹人为耻，也不必以大宋为荣。

想明白这件事之后，他去做了另一件事：为父母报仇，找带头大哥。

小镜湖那一夜，康敏给他的名字是段正淳。阿朱是段正淳的女儿，她扮成父亲的样子去挡那一掌。掌下去了。

那一夜他不是在破例，他是在照着一条规矩办事。报父母之仇、报养父母和授业恩师之仇，这条规矩他从来没有怀疑过，也没有人要他怀疑。他一生里最不像他自己的一件事，恰恰是他最严格地照着规矩做成的。

阿朱临死前托他照看妹妹阿紫。这个妹妹脾气刁钻，做的事情他一件都不赞成，害过人，也害过他。他照看了她一路，从头到尾没有想过撂开手。他答应的是一个已经死了的人，那个人不会再来问他。

少室山上他一个人站在那里。要杀他的人围了一山：丐帮、少林、中原各派，加上慕容复、丁春秋。段誉和虚竹从人群里走出来，站到他两边。三个人当场结为兄弟——一个是大理王子，一个是刚被少林逐出去的和尚，一个是被中原武林认定的契丹狗。

少室山上真相全出来了。杀乔三槐夫妇、杀玄苦大师、杀谭婆和赵钱孙、灭单家满门的，是萧远山——他的父亲，那个跳崖没死、在少林寺藏了三十年的人。他找了半辈子要杀的仇人，是给他生命的那个人。

萧远山和慕容博这两个仇人，最后是被少林寺一个扫地的老僧点破的。老僧说他们两个都练岔了，身上早有暗伤；他一手一个把两人打倒，又把两人救回来，两人跟着他出了家。

杀父之仇、灭家之仇，几十年的账，就这么在一天之内销了。销账的办法不是谁赢，是两边同时不再要那笔账。萧峰站在旁边看着，他自己那笔账没有地方销。

后来他到了辽国。耶律洪基跟他结为兄弟，封他南院大王，给他兵、给他地位、给他一个明确的身份。

这些东西后面跟着一句话：带兵南下。

他不肯。他见过雁门关外那些被抢牛抢羊的契丹百姓，也见过被辽兵掳走的宋人；他知道那道边界两边站的都是些什么人。

他辞官，请求归隐。耶律洪基怕他谋反，设计把他关了起来。中原的一群人——他被逐出去的那个江湖里的人——赶来救他，一路逃到雁门关。段誉和虚竹在关下擒住了辽帝。

萧峰要那个人立誓：有生之年不许辽兵渡过宋辽边界一步。誓立了，人放了，两国的兵各自退了。

段誉和虚竹松了手。辽兵退了，宋兵也松了。所有人都以为这件事办成了。

然后他折断两枝箭，插进自己的心口。

他说的理由是：他是契丹人，却胁迫了自己的君王，成了契丹的罪人，再没有面目立于天地之间。

这句话里有一件事值得看清楚。他不是在两边挑了一边然后后悔，他是两边都不肯只做一样。宋人要他只做宋人，做不到就是契丹狗；契丹人要他只做契丹人，做不到就是叛臣。他在雁门关下做的那件事，按两边的算法都算叛。

每一边都只肯给他一个身份，而他两样都是。

他自己那一条，从头到尾没有一个现成的名分可以安放。他不肯带兵南下的理由不是忠于哪一国：他在边境上住过，两边的百姓他都见过，都是些赶着牛羊过日子的人。他不肯让这些人为了一个皇帝的功业去死。这条理由在宋辽两边的账本上都没有对应的科目——它不属于任何一国，所以任何一国都不承认它。

那两枝箭插下去的时候，围在关下的两国大军没有一个人拦得住。他一生里被人安排过出身、安排过姓名、安排过要杀谁、安排过要效忠谁；只有最后这一下，是他自己动的手。

阿紫抱着他的尸首，跳下了雁门关外的深谷。

注：本文所据为金庸《天龙八部》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本；新修版在若干处另有改动，与本文所论不涉之处不另作说明。