Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
Hua Tiegan has earned a heroic name across decades. Then an avalanche seals him in a valley with his sworn brothers, the villain Xuedao Laozu, Di Yun, and Shui Sheng. In rapid succession Hua accidentally kills one brother and watches the other two die. He kneels to the enemy before necessity requires it.
The valley does not transform Hua through torture or magic. It merely removes the public that confirms who he is. Starving after Xuedao Laozu's death, he eats his sworn brothers and calculates whether the remaining bodies could sustain him until the thaw. The identity built from decades of witnessed conduct proves unable to govern action when no witness remains.
Di Yun, meanwhile, bears every visible mark of villainy. He wears a blood-sabre monk's robe and carries convictions for rape and theft. Yet he protects Shui Sheng, guards her father's body, and shares the birds he catches—even with Hua. None of these acts can improve his reputation because nobody capable of certifying them is present.
When the snow melts, Hua speaks first. He claims the heroic victory, accuses Di Yun of murder, and destroys Shui Sheng's sexual reputation. The rescuers believe him because decades of public credit stand behind his words, while the valley supplies no third-party record.
Shui Sheng cannot use her character to guarantee her testimony because her character is the very thing Hua has attacked. Her fiancé believes the famous hero. She eventually retreats from society to the valley where she no longer has to establish innocence before an audience.
Hua's earlier good deeds need not have been counterfeit. The more disturbing point is that their moral continuity depended on repeated recognition. His heroic identity was stored partly in other people's eyes. Once isolated, he discovered no internal law strong enough to replace them.
Afterward he understands the system perfectly and recovers the role with a plausible story. Di Yun leaves with the opposite possession: actions no public name records. Snow Valley separates being good from being known as good, then shows how easily the latter can silence the former.
Primary text: Jin Yong, A Deadly Secret (Lian Cheng Jue), Sanlian edition. The author's afterword is used in the final essay.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
南四奇叫落花流水，四个字对着四个人：陆天抒、花铁干、刘乘风、水岱。
这四个人在江湖上做了几十年的侠。陆天抒排头一个，人称仁义陆大刀；花铁干排第二，鹰爪铁枪门掌门，一手中平枪法号称中平无敌。他们结了义，一起行侠，一起被人敬着。这些名声不是买来的，是几十年一件一件做出来的。
事情起于血刀老祖掳走了水岱的女儿水笙。四个人一路追，追到川藏边界一座大雪山，遇上雪崩，连同血刀老祖和狄云一起被封在了谷里。
谷里的事，是一件一件发生的。
先是花铁干在混战中失手杀了刘乘风——他自己的结义兄弟。接着陆天抒被血刀老祖用计杀了。再接着水岱被砍断双脚，倒在雪地里，求狄云补上一刀，免得受辱。
这几件事挤在很短的时间里。同一个人先是亲手杀错了兄弟，然后眼看着另外两个兄弟一个被算计死、一个被砍断双脚。他这几十年里没有遇到过这种事——他一直是赢的那一边，一直是替别人做主的那一个。
到这里，花铁干跪下了。他向血刀老祖磕头求饶，投了降。血刀老祖并没有逼到他非跪不可的地步，是他自己先垮的。
这一跪之前，他做了几十年的大侠；这一跪之后，他还是那个人，只是那件穿了几十年的东西掉了。
后来血刀老祖死了——死在狄云脚下，狄云被扼住喉咙将死之际，神照功忽然贯通。
谷还封着。雪不化，出不去，没有吃的。花铁干的内力不够，打不下天上的鹰。
他吃了陆天抒和刘乘风的尸体。那是他结义了几十年的两个兄弟，其中一个是他自己失手杀死的。
他还盘算过一笔账：把狄云和水笙也杀了，加上水岱和血刀老祖的尸首，够撑到初夏雪化。这笔账他算得很细。狄云练了血刀刀法把他打退，他才没有动手；他自己吃过义兄的肉，心里发虚，疑心有鬼在暗中帮狄云，从此不敢再来。
狄云后来把打下来的鸟分给他吃。狄云原想杀他，下不了手。
雪化了，山外的人进来了。
花铁干第一个开口。他说自己是为民除害、亲手杀了血刀恶僧的英雄；说水岱是狄云害死的；说水笙这些日子跟一个血刀门的淫僧待在谷里，早已不知廉耻。
他说这些话的凭据，是他做了几十年侠这件事本身。在场的人先信了他，因为那个名声在那里摆着，而谷里发生的事没有第三个人看见。
水笙的未婚夫汪啸风信了。他和水笙是青梅竹马，江湖上并称铃剑双侠。他信了那些话，扔下了她。
水笙从此在人前抬不起头。她辩过，没有人听；她说的是实情，可她说的每一句话，都要靠她自己的品行来担保，而她的品行正是被否掉的那一样。她后来心灰意冷，一个人回了那座雪山。
狄云和水笙在谷里待了一个冬天。
一开始水笙恨他，认定他是血刀门的人、认定她父亲的死跟他有关。两个人各占谷里一头。狄云每天用内力打下鸟雀，分她一半，放在她够得着的地方就走开。她父亲的尸首在雪地里，他替她守着，不让花铁干碰。
她后来慢慢明白过来。这个明白不是靠谁作证的，是一天一天看出来的——在那座谷里，一个人是什么样，只能靠他做了什么来看，因为那里没有别的凭据。
这一段里有两件事情是并排摆着的。
一件是花铁干守住了他的名声。他回到江湖上，仍旧是南四奇里活着的那一位，仍旧受人敬重，后来还带着人去抢那笔宝藏。
另一件是水笙没有守住她的。她在谷里做的事，是替一个陌生男人挡过、也被那个男人护过、还眼看着自己的父亲死在面前；这些事没有一件见得了人，因为讲出来没有人证。
一个人的清白要靠别人肯不肯信，那就不是他自己的东西。
再往前看一层，花铁干这几十年的侠名也是同一件东西。它不是他手上握着的，是江湖上一年一年给的。给的人可以给，也可以不给；他到雪谷之前一直没有机会知道，那底下究竟有没有别的东西撑着。
雪谷把这件事问了出来。它没有对花铁干做任何事，它只是把外面那些给名声的人挡在了山外，让他一个人待着。
值得留意的是，他并不是从此就不要那个名声了。出谷的第一件事就是把它捡回来，而且捡得很利索——他知道该说什么，知道在场的人会信什么，知道该往谁身上泼。那几十年他不是白过的，他很清楚这套东西是怎么运转的。
还有一个人也在谷里。狄云那时的处境比谁都差：他穿着一件抢来的血刀门僧袍，被所有人认作淫僧；他的手指是断的，名声是烂的，师妹嫁了仇人的儿子，官府判过他强奸偷盗。江湖上关于他的每一条记载都是坏的。
他在谷里做的事是：护住水笙，护住水岱的尸首，每天打鸟给两个人吃，后来连打死了义兄的花铁干也分一份。
这些事没有人看着，也没有人会记。做完之后他走出雪谷，外面的人给他的仍旧是"血刀门的小淫僧"。
书里没有让谁在这一段说一句公道话。
注：本文所据为金庸《连城诀》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本。