Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
For years Di Yun practices what he calls the Corpse-Lying Sword. The name is nonsense because the art is really the Tang Poetry Sword: each technique is keyed to a line of verse. His teacher Qi Changfa has replaced the words with crude homophones and weakened the movements before teaching the counterfeit to both disciple and daughter.
This is not neglect. Qi teaches consistently from a corrupted text. The deception works because Di Yun cannot read. Written language offers no independent surface against which the master's voice can be checked. Trust, pedagogy, and informational monopoly become one structure.
Qi's former brother Yan Daping later gives Di Yun a few authentic moves so that a third conspirator will see them and suspect Qi. Di Yun uses the moves to answer a beating without knowing their source. A private conflict among older men passes through his body and destroys his life.
Di Yun is framed for rape and theft by people who desire Qi's secret and Qi Fang. His fingers are severed, his shoulder blades chained, and a magistrate obtains a fingerprint on a confession he cannot read. Witness, evidence, signature, and judgment are all present. The falsehood is institutionally complete.
Even the prison cell is instrumental. Magistrate Ling Tuisi places him with Ding Dian as a presumed spy. Ding beats him for years. Only Di Yun's attempted suicide after hearing of Qi Fang's marriage persuades Ding that he cannot be an operative: the despair serves as evidence no fabricated document could supply.
Ding teaches him the Shenzhao discipline. At that moment Di Yun appears worthless by every public measure—crippled, convicted, abandoned, and unable to clear his name. Ding asks for no initiation, oath, revenge, or exchange. Knowledge is given because another person can receive it.
The contrast defines the novel's moral economy. Qi supplies an organized curriculum in order to keep a dependent person weak. Ding supplies dangerous, life-saving knowledge without organizing the recipient around himself. Teaching becomes liberating not simply when the content is true, but when the teacher relinquishes ownership of what the student must become.
Primary text: Jin Yong, A Deadly Secret (Lian Cheng Jue), Sanlian edition. The author's afterword is used in the final essay.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
狄云练了十几年的那套剑法，叫躺尸剑法。
他没有觉得这个名字有什么不对。师父戚长发是这么教的，师妹戚芳跟他学的是同一套，两个人从小在湘西乡下的田边练，一招一招地喊：躺尸剑法。招式的名字也一样古怪——都是些拗口的、连不成话的字眼，他背得滚瓜烂熟，从来没有想过那些字凑在一起是什么意思。
那套剑法真名叫唐诗剑法。每一招的名字都是一句唐诗。戚长发把每个字换成谐音的别字，把招式的用法也改了，改过之后威力大减。他把这个版本教给了自己的徒弟，也教给了自己的女儿。
这不是没教，是教错了；不是疏忽，是照着一份改好的假本子一句一句教下来的。
这件事能成，还靠另一个条件：狄云不识字。他没有办法去核对，因为世上一切写下来的东西对他都是一片黑。他能相信的只有师父的嘴。
戚长发为什么要这么做，书里交代得清楚。他和两个师兄当年合力杀了自己的师父梅念笙，抢来一部连城剑谱，抢到手却读不懂；剑谱是一堆唐诗，被撕成三份，三个人各拿一份，谁也不敢让另外两个人先弄明白。戚长发提议把剑谱锁进一只盒子，铁链连在三个人身上，转过身自己多配了一把钥匙，把东西偷走，栽给二师兄言达平，然后隐姓埋名躲进湘西乡下，一躲十几年。
躲的这十几年里，他要养一个女儿，带一个徒弟。他们两个是他身边仅有的人，也是最可能看出破绽的人。所以这套假剑法是给他们两个专门做的。
进城是因为一封请帖。戚长发多年不见的师兄万震山做寿，派人来请。三个人到了荆州万家。
到了以后，事情一件接一件地不对。先是有个叫吕通的大盗上门寻仇，狄云拼着受伤把人打退了；打退了却招了疑心——一个乡下人怎么会有这样的身手。当天夜里万震山的八个弟子来找他麻烦，把他打了一顿。第二天他咽不下这口气，使了几招剑法回敬过去。
那几招不是师父教的。是在路上一个老乞丐随手指点给他的。他不知道那是什么，只知道好用。
那几招是连城剑法。万震山一眼认了出来，从此认定戚长发早已把师门不传之秘弄明白了，还教给了徒弟。
那个老乞丐是言达平——三个师兄弟里的老二，被戚长发栽了赃、找了十几年的那一个。他把几招剑法塞给这个乡下少年，为的是让万震山看见，让万震山对戚长发动手，让这两个人先斗起来。
毁掉他一生的，是几招他不懂来历、也不懂用途的东西。给他的人另有打算，他只是拿来解了一次气。
后面的事情办得很快。万震山把戚长发骗进书房掐死，尸首砌进墙里，再学着戚长发的声音做出一副被偷袭后逃走的样子。接着是他儿子万圭——万圭看中了戚芳。他们让狄云半夜去捉贼，等他进了屋，等着他的是万震山的小妾桃红。罪名当场就有了：强奸，偷盗。
他反抗的时候，右手五根手指被削断了。用剑的那只手，从此不能用剑。
公堂上四十大板打下去，他昏了过去。醒来的时候，两根铁链穿过了他的琵琶骨。
判他的是荆州知府凌退思。案子办得很规整：人证、物证、供状，一样不缺。供状上按了他的手印。
他不识字。那张纸上写的是什么，他到死牢里也不知道。
死牢里关着另一个人，叫丁典。
把狄云放进这间牢房，也是安排好的。凌退思要的是丁典嘴里的一个秘密，用刑没用，就想放一个人进去当耳目。他挑了狄云——一个刚被自己判进来的、看上去老实无害的乡下人。
连他坐牢这件事，也是别人手上的一件工具。
丁典不知道这一层安排，但他猜得到。他认定狄云是探子，见一次打一次，打了几年。狄云也不辩，他那时候什么都不想说。
这几年里不断有江湖上的人被放进死牢来逼问那个秘密，一个一个都被丁典打死了。有一个人身上穿着一件叫乌蚕衣的宝甲，丁典把它剥下来送给了狄云。
真正让丁典改主意的，是狄云要死。
狄云在牢里听说戚芳嫁给了万圭，当天上了吊。丁典那阵子刚练成神照功，把已经断了气的人救了回来。人活过来之后，丁典信了他——一个能为那件事去死的人，做不成凌退思派来的耳目。
从这一天起，牢房里的两个人成了另一种关系。
丁典把神照经传给了他。这门功夫的来历要往上追：丁典当年在长江上救过一个重伤的老人，那老人是梅念笙，是万震山、言达平、戚长发三个人的师父，也是被这三个人合力打伤的。梅念笙临死前把神照经和连城诀一起交给了这个素不相识的救命人。
丁典教狄云的时候，狄云是什么样子：右手五根手指是断的，琵琶骨上穿着两根铁链，官府判他强奸偷盗，江湖上没有一个人替他说话，师父死了，师妹嫁了仇人的儿子。按当时任何一本账算，这个人身上没有一样东西是值得投的。
丁典什么也没要他答应。他没有要狄云入什么门派，没有要他发誓将来替谁报仇，也没有要他保守什么秘密去交换。
两个人在牢里待了很久。丁典把外面的事一件件讲给他听：万震山、言达平、戚长发三个人怎么杀的师父，连城剑谱是什么东西，凌退思为什么长年赖在荆州知府这个位子上不肯升迁。狄云起初一句也不信——讲到他师父的时候，他觉得这个人在胡说。
他花了很长时间才接受那件事。他不是被说服的，是一件一件对上去的：师父教他的招式名字连不成话；师父从来不让他和师妹见外人；师父说自己不认得字，可是家里有一本《唐诗选辑》。
那套剑法的真名，他是很久以后才知道的。知道之后他也没有变得会用——那些年他练下去的，一直是那个被改坏的版本，改坏的地方补不回来了。
注：本文所据为金庸《连城诀》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本。