East Rutherford

I. Cuarenta y ocho selecciones

El Mundial de 2026 empezó con una suma.

El 10 de enero de 2017, el Consejo de la FIFA aprobó por unanimidad una decisión: a partir de 2026, el Mundial pasaría de treinta y dos selecciones a cuarenta y ocho. Las razones que se dieron entonces eran claras: abrir el torneo a más federaciones miembro, ampliar la representación del fútbol e impulsar su desarrollo en todo el mundo. Las objeciones eran igual de claras. Procedían sobre todo de los clubes europeos y de una parte de los comentaristas, que temían un calendario todavía más congestionado, una pérdida de nivel y la posibilidad de que el formato inicialmente previsto, con grupos de tres, propiciara resultados pactados.

El proyecto original contemplaba dieciséis grupos de tres selecciones y ochenta partidos en total. En marzo de 2023 se descartó y se rehízo: doce grupos de cuatro, con los dos primeros de cada grupo y los ocho mejores terceros clasificados para dieciseisavos de final. Después vendrían los octavos, los cuartos, las semifinales, el partido por el tercer puesto y la final. Los ochenta partidos se convirtieron en ciento cuatro. La explicación oficial insistió en dos razones. Una era la equidad y la integridad de la competición: en un grupo de tres, la última jornada deja a una selección esperando el resultado de las otras dos, lo que aumenta el riesgo de acuerdos entre ellas. La otra tenía que ver con el calendario y la presentación comercial del torneo: los grupos de cuatro resultaban más fáciles de programar.

Así, las dimensiones de esta edición acabaron expresándose en una combinación de cifras sin precedentes. Cuarenta y ocho selecciones, ciento cuatro partidos y dieciséis ciudades anfitrionas repartidas entre tres países: once en Estados Unidos, dos en Canadá y tres en México. La final se fijó en el estadio de Nueva York-Nueva Jersey; el partido inaugural, en el de Ciudad de México; las semifinales, en Dallas y Atlanta. Tres países, cuatro husos horarios: se la describió de forma generalizada como la Copa del Mundo de mayor extensión geográfica de la historia.

Esa extensión se convierte en otra cosa cuando recae sobre las personas. Para una selección, puede significar jugar en Vancouver y, unos días después, volar a Monterrey para el siguiente partido: cruzar buena parte de Norteamérica y volver a adaptarse al horario, al clima y a la altitud. Para un aficionado, seguir a su equipo durante todo el torneo deja de consistir en comprar unas cuantas entradas y se convierte en un largo viaje por tres países. Cuando aumenta la escala, no solo se dispersa la atención. También se estiran hasta el límite las fuerzas y el bolsillo.

Y aquella extensión no era solo una distancia en un mapa. Era una cadena de problemas concretos que había que resolver uno a uno. El estadio de Ciudad de México está a unos dos mil doscientos cuarenta metros de altitud, una variable muy real para las selecciones que llegaban desde cotas bajas sin tiempo para aclimatarse. En los estadios norteamericanos dedicados durante el resto del año al fútbol americano y a toda clase de espectáculos, hubo que renovar el césped. Según las cifras publicadas por la FIFA el 8 de julio, solo los recintos de competición necesitaron ciento treinta mil metros cuadrados de césped cultivado a medida; a los campos de entrenamiento se destinaron otros ciento setenta mil. Una parte recorrió un largo camino desde Carolina del Norte.

Era una máquina enorme que, antes de ponerse en marcha, ya había incluido en sus cálculos cada detalle que alguien hubiera sido capaz de prever. Cuando la construcción tropieza con sus límites, casi siempre ofrece la misma respuesta: hacerlo más grande. Si tantos países se quedan fuera, abramos más la puerta; si los grupos de tres no garantizan suficiente equidad, hagámoslos de cuatro; si la hierba no cumple las condiciones, cultivemos ciento treinta mil metros cuadrados de césped nuevo y traigámoslo. Cada paso tiene su lógica, y todos avanzan en la misma dirección: agrandar el recipiente, completar cada detalle, hasta que ya no quede defecto que señalar.

Esta manera de proceder tiene fundamentos sólidos. Los grupos de tres dejaban, en efecto, un resquicio; al sustituirlos por grupos de cuatro, se cerraba. Si el césped no reunía las condiciones, se cambiaba. Si las selecciones querían entrar, se hacían plazas. Cada modificación respondía a un problema concreto y, en la mayoría de los casos, lo resolvía. La dificultad no está ahí. Está en que, una vez reparados todos los defectos que alguien puede señalar, una máquina tiende a extraer una conclusión: lo que queda por hacer serán más problemas de la misma clase; bastará con volver a repararlos. Pero aquello con lo que de verdad se encuentra un Mundial no siempre tiene la forma de un defecto, ni siempre se deja resolver agrandando y completando.

Las voces que se opusieron a la ampliación tampoco acabaron plenamente confirmadas ni plenamente refutadas. A quienes temían una pérdida de nivel les resultaba difícil insistir después de que Cabo Verde alcanzara las eliminatorias. Pero quienes advertían sobre la congestión del calendario y la sobrecarga de los jugadores recibieron este verano una cifra: treinta y cinco partidos habían alcanzado el umbral de calor. En realidad, las dos partes no estaban hablando de lo mismo, y por eso ninguna consiguió convencer a la otra. Una modificación no resuelve la discusión que la precedió. Solo la lleva a otro lugar, donde sigue abierta.

II. Los que entraron

La puerta se ensanchó de verdad, y enseguida hubo quienes cruzaron el nuevo hueco.

Cuatro selecciones disputaron por primera vez la fase final de un Mundial: Cabo Verde, Curazao, Jordania y Uzbekistán. Cabo Verde, un país insular del Atlántico, obtuvo en octubre de 2025, a través de la fase de clasificación africana, el primer billete mundialista de su historia. Uzbekistán había asegurado su estreno en junio de 2025. Jordania llegó por primera vez a la fase final por la clasificación asiática, y Curazao consiguió una plaza histórica en la región de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe.

De las cuatro, Cabo Verde fue la que llegó más lejos. Alcanzó la fase eliminatoria, y la FIFA, en un texto oficial publicado antes de la final, la citó expresamente como respuesta a los detractores de la ampliación. Varios reportajes aparecidos durante el torneo presentaron su recorrido como el cuento de hadas de esta edición. La historia de Curazao era distinta. En una isla caribeña de poco más de cien mil habitantes, reunir una selección capaz de pisar el césped de un Mundial ya rozaba lo inverosímil. Debutó perdiendo 1-7 contra Alemania. Más tarde empató con Ecuador y sumó el primer punto de su historia, y en las calles, los bares y las casas de la isla todo eran celebraciones. Una selección recibe primero siete goles, después consigue un punto, y los habitantes de una isla celebran ese punto de esa manera. Eso, por sí mismo, no tiene nada que ver con ninguna tabla de clasificación.

Por tanto, lo que trajo la ampliación fue real y no merece que se lo despache con un ligero «ha bajado el nivel». Wenger, al frente del Grupo de Estudio Técnico de la FIFA, juzgó el 19 de julio que el formato de cuarenta y ocho equipos había sido un enorme éxito. Basaba su valoración precisamente en la competitividad mostrada por selecciones ajenas al grupo de potencias habituales y en que el nivel del juego no se había venido abajo.

Pero el mismo torneo ofreció otra serie de cifras. Un estudio siguió, ronda a ronda, qué proporción de los futbolistas participantes jugaba en las cinco grandes ligas europeas. El resultado fue este: cuanto más avanzaban las eliminatorias, mayor era esa proporción. Es decir, se había ensanchado la puerta y más países habían entrado en la casa, pero el fondo de la casa seguía quedando tan al fondo como antes. En las habitaciones más próximas a la copa continuaban sentados los de siempre. El campeón de esta edición fue España.

Hay que sostener las dos cosas a la vez. Las nuevas selecciones entraron de verdad; su alegría fue real; Cabo Verde llegó realmente a las eliminatorias. Y nada de eso alteró la jerarquía de las habitaciones del fondo. La ampliación ensanchó la puerta, no cambió el orden de la casa.

Tampoco hay nada extraño en ello, ni hace falta atribuirlo a la mala fe de nadie. La distancia que puede recorrer una selección depende de décadas de formación de jóvenes, de la calidad de sus ligas y de la intensidad competitiva en la que crecen sus jugadores. Nada de eso brota porque se añadan dieciséis plazas a un Mundial. Las plazas pueden crearse de la noche a la mañana; lo demás, no. Lo que esta suma consiguió fue ofrecer a más países la oportunidad de subir al escenario, no ofrecer a más países la oportunidad de levantar la copa. Cuando ambas cosas se cuentan como si fueran una sola, suele empezar la decepción: se cree que, al ensanchar la puerta, también se aflojará la jerarquía del interior, aunque la anchura de la puerta y el orden de los asientos dependan desde siempre de dos conjuntos de condiciones enteramente distintos.

Conviene detenerse un momento en este matiz. Decir que la ampliación no modificó la jerarquía del fondo no significa que los recién llegados hicieran el viaje para nada. Para Cabo Verde, alcanzar las eliminatorias era algo inédito en la historia futbolística del país; para los habitantes de Curazao que se quedaron roncos de tanto gritar en los bares, aquel punto tenía un peso que no se medía en la misma balanza que una copa. El sentido de esas experiencias no necesita justificarse mediante un cambio en la relación de fuerzas. A la inversa, reconocerlo tampoco equivale a admitir que esta suma resolviera el problema que decía venir a resolver. Faltan pruebas para presentarla como un éxito absoluto. Presentarla como un espectáculo sin sentido sería, con mayor razón, hacer como si aquella noche en Curazao no hubiera existido.

III. Fuera de la puerta hay otra puerta

Y precisamente en la edición que más había abierto la puerta, la existencia de otra puerta se hizo especialmente visible.

En el lado estadounidense, las políticas de visados y de entrada en el país tuvieron efectos concretos antes, durante y después del torneo. Las organizaciones que trabajan en la intersección del deporte y los derechos humanos denunciaron repetidamente que el endurecimiento de la concesión de visados y de la aplicación de las normas migratorias había dejado realmente fuera de este Mundial a una parte de los aficionados, periodistas y trabajadores. En su información del 17 de julio, Reuters mencionó varios lugares de procedencia: Marruecos, Egipto, Jordania, Irak y Uzbekistán.

Vale la pena volver a mirar esa lista. Jordania y Uzbekistán eran dos de las cuatro selecciones debutantes. Sus países se habían clasificado por primera vez en la historia, pero una parte de sus aficionados no podía entrar. La misma información recogía también el caso de una persona: Omar Abdulkadir Artan, un árbitro somalí. Tenía un visado válido, había llegado al país y aun así se le denegó la entrada. Un hombre que había dedicado su carrera profesional a arbitrar ese deporte tenía todos los documentos en regla, había completado los trámites exigidos y no pudo pasar.

Otro obstáculo a la entrada fue el precio. Este fue el primer Mundial con precios dinámicos: la FIFA había anunciado un cupo limitado de entradas de acceso a sesenta dólares, pero, al acercarse la final, algunas se anunciaban por hasta treinta y dos mil dólares. En el mercado secundario, el precio medio anunciado para las entradas de la final llegó a superar los once mil dólares. Incluso aparecieron anuncios con cantidades desorbitadas que, evidentemente, no eran precios de operaciones cerradas, sino cifras expuestas a la espera de comprador. Hay que distinguir las referencias que se utilizan: el precio inicial oficial, el de la plataforma oficial de reventa, el de las localidades con servicios de hospitalidad y el de los anuncios en mercados secundarios externos son cuatro cosas diferentes. Mezclarlas bajo la etiqueta de «precio de las entradas» impide aclarar nada.

Y la ocupación fue del 99,7 %. Lo importante de ese dato es que muestra que los estadios no estaban vacíos. No dejaron de acudir personas: acudieron otras. Los precios no vaciaron los asientos. Cambiaron a quienes se sentaban en ellos.

Aquí hay una trampa en la que resulta fácil caer. A menudo se presenta el lleno como prueba de que todo va bien: las entradas son caras, pero no queda un asiento libre; por tanto, el mercado aprueba y los aficionados están dispuestos a pagar. Sin embargo, un lleno solo demuestra que hay suficientes personas con la voluntad y los medios para abonar ese precio. No demuestra qué ha sido de quienes no podían permitírselo. Esas personas no aparecerán en ninguna estadística, porque ninguna casilla está destinada a registrar a los ausentes. Cuando un sistema se pone nota usando únicamente las cifras que él mismo produce, deja de ver a quienes esas cifras han dejado fuera.

Hay además otra cuestión: las fronteras entre los tres países no desaparecieron porque organizaran juntos el torneo. Las preguntas frecuentes de la FIFA lo decían con claridad: esta edición no dispondría de un régimen de paso fronterizo comparable al de algunas ediciones anteriores. Quienes quisieran seguir varios partidos debían cumplir por separado los requisitos de entrada de Estados Unidos, Canadá y México. «Organización conjunta de tres países» forma una unidad en el mapa; en el pasaporte de una persona concreta significa tres controles independientes.

También aquí hay que distinguir bien las responsabilidades. Un país tiene derecho a decidir quién entra en su territorio, y celebrar un Mundial no cambia ese derecho. Tampoco sería adecuado atribuir a los organizadores del torneo la responsabilidad de las políticas de entrada. Pero la otra cara del asunto es igual de clara: si una competición coloca la apertura y la representatividad entre las razones de su ampliación, y las exhibe en el lugar más visible, quién puede llegar de verdad hasta el estadio deja de ser exclusivamente un asunto ajeno. Se convierte en una medida concreta de si esa ampliación cumple la promesa que ella misma hizo.

Así apareció uno de los contrastes más hirientes de esta edición: el recipiente había alcanzado el mayor tamaño de la historia, pero la puerta que decidía quién podía entrar de verdad ni siquiera estaba en ese recipiente. Estaba detrás de la ventanilla del visado, en una entrada fuera del alcance de muchos aficionados, en tres reglamentos de acceso que no se sustituían entre sí. Se podían aumentar los estadios hasta dieciséis, las selecciones hasta cuarenta y ocho y la asistencia total hasta más de seis millones. Todas esas cifras podían crecer. El árbitro que tenía los papeles en regla y al que se impidió pasar no figuraba en ninguna de ellas.

Ahí se encontraba el resto más profundo que dejó este Mundial. No estaba en el calendario, ni en el presupuesto, ni en una lista de récords susceptibles de ser superados, porque no era una cantidad a la que se pudiera seguir sumando. La gran destreza de la construcción consiste en llevar más arriba todo aquello que sabe contar. Ese resto se atasca precisamente donde tal destreza ya no alcanza: para dejar entrar a una persona no basta con ensanchar un palmo más el recipiente. Hace falta algo de naturaleza completamente distinta: que alguien esté dispuesto a reconocer el valor que esa persona tiene por sí misma.

IV. El control llevado al límite

Volvamos ahora la cámara hacia el campo, porque allí estaba ocurriendo al mismo tiempo algo que avanzaba en otra dirección, pero tenía la misma naturaleza.

España llevó su fútbol casi hasta un extremo absoluto. En los ocho partidos del torneo encajó un solo gol. Al terminar la semifinal había completado ya seis encuentros sin recibir ninguno, un récord para una misma edición de la Copa del Mundo. En los siete partidos anteriores a la final, la suma de las ocasiones que concedió a sus rivales equivalía a menos de un tercio de gol por encuentro. En semifinales venció 2-0 a Francia, que solo logró dos remates a puerta en todo el partido. En los textos de la previa reaparecía una misma idea: Argentina era pulso, era fuego, era Messi; España había convertido el control casi en un oficio artesanal.

Conviene fijarse en los caminos por los que llegaron a la final: difícilmente podían ser más opuestos. Las cuatro eliminatorias de Argentina transcurrieron al borde del precipicio. Necesitó la prórroga para superar 3-2 a Cabo Verde; contra Egipto remontó un 0-2 marcando tres goles en los últimos diez minutos largos; Suiza, aun con un jugador menos, la llevó también a la prórroga; y en la semifinal contra Inglaterra solo dio la vuelta al resultado con un gol en el minuto ochenta y cinco y otro en el tiempo añadido. España, por su parte, había permitido a sus rivales marcar un solo gol en siete partidos. Una había sobrevivido escapando una y otra vez de la muerte; la otra apenas había dejado una rendija por la que pudieran entrarle.

Esas dos maneras de jugar chocaron el 19 de julio en East Rutherford.

La final se disputó en una sola dirección. España rondó el 65 % de posesión y los veinte remates; casi duplicó los pases de su rival. Argentina no disparó ni una vez en los noventa minutos reglamentarios. Varios medios presentaron después ese dato como el primero de su clase en la historia de las finales del Mundial. Pero esa era una caracterización periodística posterior al partido, no un récord oficial contrastado con las estadísticas originales; no había una explicación pública que estableciera cuál había sido exactamente el mínimo anterior. En esos noventa minutos, Argentina solo tocó dos veces el balón dentro del área contraria.

Es necesario advertir que las estadísticas completas del encuentro no coinciden de una fuente a otra. Los términos «remates», «remates a puerta» e «intentos» se entremezclan en las distintas crónicas: a España se le atribuyen doce remates, veinte o más de veinte, y a Argentina, en el conjunto del partido, cero, uno o dos. Lo que puede confirmarse con solidez al cruzar las fuentes se limita a esto: España dominó la posesión, los remates y el volumen total de pases, y Argentina no remató en los noventa minutos reglamentarios. Los desgloses más finos todavía no encajan entre sí.

Incluso si nos quedamos solo con esa base firme, estamos ante la anulación más completa que una selección haya podido imponer a otra en una final del Mundial. El rival quedó reducido a no efectuar ni un solo disparo. Ese es el límite al que puede llegar el control en el escenario más alto de este deporte.

Para hacerse una idea de lo lejos que queda ese límite, conviene decirlo de otra manera. Que una selección pase noventa minutos de una final sin disparar significa que no consiguió llevar el balón a una posición desde la que pudiera rematar. Ni una sola vez. No fue mala suerte ni falta de acierto ante la portería: no llegó siquiera al lugar desde el que podía intentarlo. Y el equipo de enfrente no lo consiguió gracias al destello de un individuo, sino a que once personas ocuparon, segundo a segundo, exactamente las posiciones que debían ocupar. Probablemente no haya otra actuación semejante en la historia de las finales mundialistas.

Y, al cumplirse los noventa minutos, el marcador seguía 0-0.

Ese marcador es una de las cosas que más merecen ser recordadas de este Mundial. Pasó noventa minutos enteros colgado sobre el campo, sin moverse, mientras todo lo que sucedía en el césped se inclinaba hacia el mismo lado. Pero a él le daba igual. No miraba quién jugaba mejor, quién tenía más sometido al adversario ni cuántas personas gritaban por uno u otro desde la grada. Solo reconocía una cosa, y durante aquellos noventa minutos nadie había conseguido presentársela. Era lo único que escapaba al control en todo el partido. Y precisamente lo que todos querían era la cifra que mostraba.

V. Lo que el control no puede hacer

Ese es el punto más importante de esta edición.

Reducir a cero los disparos del rival sí se puede organizar. Depende de las posiciones, del momento elegido para presionar, de los acuerdos sobre adónde debe correr cada cual, de acciones repetidas miles y miles de veces en el campo de entrenamiento. Recibir un solo gol en ocho partidos no es cuestión de suerte: es el efecto de un sistema trabajado y pulido una y otra vez. La anulación del contrario puede diseñarse. Una selección puede ensayarla hasta convertirla en instinto: cuando el balón llega a una zona, quién sale, quién cubre, quién adelanta la línea. Si esos movimientos se repiten lo suficiente, reaparecen de forma estable durante los partidos, con la precisión de una máquina bien ajustada.

Marcar un gol, no.

La misma selección, en el mismo partido, había clavado al rival contra el suelo. Pasaron noventa minutos y el marcador seguía 0-0. Puedes impedirle al otro hacer cualquier cosa; eso no te permite, por sí solo, meter el balón en la portería. Parecen las dos caras de un mismo asunto, pero las separa un muro imposible de saltar: una cosa es reducir la incertidumbre al mínimo y otra es producir un resultado determinado. La construcción puede hacer lo primero. No puede hacer lo segundo.

La manera en que finalmente se deshizo el nudo deja aún más claro el problema.

En el tiempo añadido de los noventa minutos reglamentarios, Enzo Fernández cometió una falta sobre Pau Cubarsí y recibió su segunda tarjeta amarilla del partido, por la que fue expulsado. Fueron dos amarillas, no una roja directa. Argentina jugó, por tanto, toda la prórroga con diez. En el minuto ciento seis, Ferran Torres, que había entrado desde el banquillo, aprovechó un balón servido por Nico Williams delante de la portería y lo envió a la red. Fue el único gol del encuentro. Con ese 1-0, España conquistó la segunda Copa del Mundo de su historia.

Fijémonos en las dos cosas que rompieron el bloqueo. Una fue una decisión arbitral: juzgar si correspondía mostrar aquella amarilla. La otra fue una sustitución: mandar al campo a un futbolista que estaba sentado en el banquillo. Ninguna de las dos fue producida por el control. El control había preparado todo el terreno, de modo que los acontecimientos se desarrollaran dentro de una estructura extremadamente favorable para España. Pero el último golpe vino de fuera de esa estructura, de una decisión y de un ajuste.

Esto tampoco significa que el control no sirviera. Al contrario: España había dispuesto tan a fondo aquella estructura que Argentina, al quedarse con uno menos, ya no pudo responder, y por eso el gol del minuto ciento seis cayó del lado español y no del otro. El control traslada las probabilidades a su favor una y otra vez, hasta que apenas queda otro desenlace posible. Pero entre «apenas queda otra posibilidad» y «ya está hecho» todavía cabe una noche entera. El 0-0 de los noventa minutos mide esa distancia.

Una selección que había llevado el control hasta el máximo que los seres humanos pueden alcanzar en este deporte todavía tuvo que esperar una tarjeta, un suplente y el minuto ciento seis. Decirlo no rebaja a España; al contrario, fue sin ninguna duda el mejor equipo de esta edición. Solo muestra que, aunque lleves hasta el extremo todo lo que puedes disponer, aquello que realmente buscas sigue sin figurar en la lista de lo que está en tu mano disponer.

VI. ¿Fue decisiva aquella roja?

En cuanto dejó de rodar el balón, empezaron las explicaciones. Y enseguida tomaron caminos distintos.

Durante las primeras horas aparecieron tres grandes lecturas del partido. La más extendida decía que España había ganado con toda justicia gracias al control y la presión. La segunda veía el final fallido del cuento de hadas de Messi. La tercera, más frecuente entre los comentaristas atentos a las estadísticas, sostenía que la roja había cambiado la estructura de la última media hora, aunque Argentina ya había tenido muy poco ataque antes de la expulsión.

Si afinamos la clasificación, encontramos al menos cinco explicaciones en competencia: la presión colectiva y la posesión; el desgaste físico y la edad de la plantilla argentina, que venía de cuatro eliminatorias durísimas; la roja a Enzo; los ajustes de De la Fuente durante el partido y la profundidad del banquillo, con numerosas menciones a Ferran Torres, Merino y Nico, suplentes y jugadores de rotación; y la suerte, junto con las actuaciones al límite de lo posible del portero, que esta vez no alcanzaron para volver a salvar a Argentina. Las explicaciones más utilizadas fueron la primera y la cuarta.

No se trata de decidir cuáles son verdaderas y cuáles falsas. La mayoría se sostienen; lo que no se sabe precisar es cuánto pesa cada una. La presión colectiva de España fue real, como lo fue el desgaste argentino tras cuatro batallas. La profundidad del banquillo también era real, y la expulsión modificó efectivamente la estructura de la última media hora. La dificultad está en que hay un solo resultado y cinco causas, y siempre queremos saber cuál fue la que inclinó definitivamente las cosas. A menudo no hay una sola causa que las derribe: ceden bajo el peso de todo el montón. Y de ese montón cada cual escoge la causa en la que más ganas tiene de creer.

La disputa más encendida fue si aquella roja había sido o no decisiva.

Quienes decían que sí presentaban un argumento sencillo: con 0-0, Argentina se quedó con diez, y España marcó después, en el minuto ciento seis. Quienes lo negaban tenían razones igual de claras: antes de la expulsión, Argentina ya llevaba noventa minutos sin un solo remate, mientras España dominaba visiblemente el juego, la posesión y la acumulación de ocasiones. Quizá la formulación más cercana a los hechos sea esta: la roja aceleró y acentuó un partido que ya estaba inclinado, en lugar de trasladar la copa de un lado al otro.

Pero hay que ver algo con claridad: que aquella roja fuese decisiva no es, en absoluto, una cuestión de hechos. En el plano de los hechos solo pueden afirmarse unas cuantas cosas: la acción sancionada fue una falta sobre Cubarsí; en ese momento el marcador estaba 0-0; Argentina no había disparado en el tiempo reglamentario; después, España marcó en el minuto ciento seis con superioridad numérica. Qué habría ocurrido sin la expulsión no tiene en este mundo una respuesta comprobable, porque ese otro partido nunca se jugó.

Una vez más, la controversia que deja un partido no gira en torno a lo ocurrido, sino a cómo debe pesarse lo ocurrido. Una cámara puede registrar la falta. No puede registrar cuánto pesa.

Este mismo Mundial había ofrecido un ejemplo exactamente inverso. En los cuartos de final entre Argentina y Suiza, el delantero suizo Embolo fue expulsado al recibir su segunda amarilla por simular una falta. Antes de eso, el árbitro se había equivocado de jugador y había mostrado la tarjeta al argentino Paredes; después, el VAR corrigió la identidad del amonestado con arreglo a la norma que permite subsanar ese error. Esa es la clase de tarea que mejor hace la máquina: quién cometió la infracción es una pregunta factual con una respuesta única. La repetición permite aclararla y, una vez aclarada, se acaba la discusión. Pero con la tarjeta de la final aparecen otras preguntas: ¿debía mostrarse la segunda amarilla?, ¿qué gravedad tenía aquella acción?, ¿bastaba para cambiar de manos un campeonato? Por muchas veces que se repitan las imágenes, esas preguntas no convergen por sí solas en una respuesta. La misma máquina resuelve con limpieza el primer tipo de problema y se queda sin recursos ante el segundo.

Estas controversias tienen otra propiedad a la que se presta poca atención: no convergen por el simple hecho de prolongar la discusión. Los hechos se aclaran al ver más veces las imágenes y consultar más datos. En cambio, ante una pregunta como «¿fue decisivo?», una investigación más minuciosa ensancha el desacuerdo, porque cada dato nuevo permite a ambas partes llevarse la mitad que les conviene. Quien niega que la roja fuera determinante utiliza los cero remates para demostrar que Argentina ya estaba anulada; quien la considera decisiva responde que, precisamente porque el ataque ya estaba bloqueado, perder un jugador resultó todavía más mortal. El mismo número sirve a los dos.

Lo mismo ocurre con otra afirmación que apareció muy pronto tras la final: «la final más desequilibrada de la historia». Quienes la defienden señalan los cero remates argentinos en noventa minutos, una diferencia de veinte a uno o de veinte a dos en disparos, el 65 % de posesión y un volumen de pases casi doble. Quienes discrepan miran la otra cara: el empate no se rompió hasta el minuto ciento seis y Emiliano Martínez realizó numerosas paradas. La sensación que deja ese resultado no se parece a la de las finales que acabaron en auténticas goleadas. Se trata de un juicio, no de una conclusión oficial. Y para los juicios no existe una instancia de resolución definitiva. Pueden resolverse el resultado, las tarjetas amarillas y las rojas; bajo palabras como «grandeza», «desequilibrio» o «decisivo» no hay ningún tribunal con potestad para bajar el mazo. Se repetirán durante mucho tiempo y, cuando cambien quienes las cuentan, irán convirtiéndose poco a poco en otro relato.

VII. Todos los récords cayeron

Si abrimos un poco el plano, casi todas las cifras que podían crecer crecieron en esta edición.

La asistencia total superó los seis millones seiscientos mil espectadores; las cifras difundidas en torno a la final oscilaban entre seis millones seiscientos mil y seis millones setecientos mil. Como referencia, el Mundial de 1994, celebrado también en Estados Unidos, había establecido un récord de unos tres millones seiscientos mil asistentes. Treinta y dos años después, el mismo país casi duplicó aquella cifra. Y el aumento no se debió a un tirón repentino en las últimas eliminatorias: el 30 de junio ya se habían superado, por primera vez en la historia del Mundial, los cinco millones de entradas a los estadios. Los primeros cuarenta y cuatro partidos habían registrado una ocupación media superior al 99 %. En el conjunto del torneo se utilizó el 99,7 % de la capacidad.

También aumentaron los premios. En diciembre de 2025, la FIFA aprobó un reparto total de setecientos veintisiete millones de dólares entre las selecciones participantes; en abril de 2026 lo elevó a ochocientos setenta y un millones. El campeón recibió cincuenta y un millones; el subcampeón, treinta y cuatro; el tercero, treinta; y el cuarto, veintiocho. Cada una de las cuarenta y ocho selecciones tenía garantizados al menos doce millones y medio, incluidas las cantidades para la preparación y por la participación.

Con los ingresos hay que cuidar qué se está midiendo. En el presupuesto que hizo público en 2022, la FIFA fijó en once mil millones de dólares su objetivo de ingresos para el ciclo 2023-2026. La revisión presupuestaria de 2024 lo elevó a trece mil millones. La cifra de quince mil millones que circuló en torno al final del torneo procedía de informaciones aparecidas durante la competición que recogían unas declaraciones de Infantino ante las federaciones miembro; no procedía de unas cuentas finales auditadas y publicadas. Son tres cifras de naturaleza distinta y no deben mezclarse.

Al poner estas cuentas una junto a otra, se ve algo: en todo lo que puede inscribirse en una tabla, esta edición alcanzó el mejor resultado de la historia. Asistentes, partidos, taquilla, premios, audiencia: todo creció, y con una magnitud suficiente para hacer creer que se había organizado un Mundial extraordinariamente exitoso. Esas cifras no mienten. Registran de verdad el tamaño que alcanzó el torneo. Quien mire únicamente esa columna difícilmente podrá concluir otra cosa que no sea que fue una competición redonda.

En el campo también cayeron los récords uno tras otro. Mbappé llegó a veintidós goles en su carrera mundialista, superó a Messi y pasó a encabezar la lista histórica de goleadores de los Mundiales masculinos; con diez goles en esta edición, ganó además la Bota de Oro. España estableció el récord defensivo de una selección campeona al recibir un solo gol en ocho partidos y alargó su racha invicta hasta treinta y ocho encuentros. En el partido por el tercer puesto, disputado el 18 de julio, Inglaterra derrotó 6-4 a Francia: Saka marcó tres goles y Bellingham logró su séptimo del torneo, un récord para un futbolista inglés en una sola edición del Mundial. Aquel tercer puesto fue el mejor resultado de Inglaterra desde 1966. Los premios individuales al término de la final fueron para Rodri, Balón de Oro; Mbappé, Bota de Oro; Unai Simón, Guante de Oro; y Cubarsí, mejor jugador joven.

Pero en ese boletín de notas faltan algunas cosas.

Por ejemplo, el calor. Un estudio basado en el análisis de datos de satélite señaló que, de los noventa y cuatro partidos analizados hasta ese momento, treinta y cinco alcanzaron el umbral de la Federación Internacional de Futbolistas Profesionales, FIFPRO, para introducir pausas de enfriamiento, y veintisiete de ellos superaron otro umbral más alto, el de calor extremo. Esas estimaciones por satélite correspondían al entorno de los estadios, no a mediciones dentro de ellos. Antes del torneo, la FIFA ya había previsto una pausa de hidratación de tres minutos a mitad de cada parte en todos los encuentros, con independencia del partido y de la temperatura de ese día. El 18 de julio, Wenger reconoció que la medida había recibido opiniones encontradas y que, una vez terminada la competición, habría que evaluar si se mantenía.

Traducido a la experiencia de las personas, aquello venía a ser lo siguiente: en un encuentro del que dependía seguir adelante o quedar eliminado, veintidós jugadores tenían que detenerse a mitad del juego y acercarse a la banda a beber agua, para proteger sus cuerpos, no porque todos los encuentros se disputaran ya con un calor peligroso. Era un recordatorio muy concreto de que este deporte lo practican, al fin y al cabo, seres de carne y hueso. El calendario, las horas de inicio y las franjas de retransmisión se habían dispuesto antes de tener en cuenta esos cuerpos.

Por ejemplo, la seguridad. Los seiscientos veinticinco millones de dólares de fondos federales previstos para la seguridad del Mundial sufrieron retrasos en su desembolso, y el cierre del Gobierno también ralentizó los preparativos. Durante el torneo se desplegaron unos trescientos equipos caninos de seguridad entre estadios, hoteles, campos de entrenamiento y rutas de transporte.

Por ejemplo, la política. Trump asistió a la final y participó en la entrega de premios, presentando el torneo como una victoria de Estados Unidos. Tanto él como Infantino recibieron abucheos claramente audibles en el podio. Antes de eso había ocurrido algo que sigue sin resolverse: la FIFA dejó en suspenso durante un año la sanción automática de un partido de Balogun. Reuters, citando a fuentes conocedoras de una conversación telefónica, informó de que Trump había pedido a Infantino que revisara aquella roja. Más tarde, una institución de investigación en derechos humanos presentó una queja ante el Comité Olímpico Internacional por una posible vulneración de la neutralidad política. Son tres cosas de naturaleza muy distinta: la modificación de la sanción es un hecho consumado; la supuesta presión procede del testimonio de unas fuentes; la queja es un procedimiento todavía abierto. Hasta hoy, ningún organismo ha dictado una resolución definitiva al respecto.

Nada de eso aparece en la lista de récords batidos. Sencillamente, no pertenece a la clase de cifras que se pueden hacer crecer.

Poner esas cosas junto a la lista de récords no equivale a decir que el torneo fue un fracaso. Más de seis millones de personas entraron realmente en los estadios; eso es verdad. La ocupación casi plena también lo es. Lo único que se está diciendo es que un boletín de resultados solo puede registrar aquello que se deja registrar. Puede contar cuántas personas entraron, no quiénes no pudieron hacerlo; cuántos partidos se jugaron, no cuántos se terminaron bajo temperaturas que los cuerpos de los futbolistas no soportaban; cuánto dinero se repartió en premios, no contra qué iban exactamente los abucheos que se oyeron bajo el podio.

VIII. Cierre

Reunamos ahora todos los hilos.

El Mundial de 2026 llevó dos cosas, al mismo tiempo, hasta sus límites históricos. Fuera del campo, el recipiente alcanzó su mayor tamaño: cuarenta y ocho selecciones, ciento cuatro partidos, tres países, dieciséis ciudades, más de seis millones de personas en los estadios y récords batidos en casi todas las cifras que podían registrarse. Dentro del campo, el control llegó a su máxima plenitud: una selección encajó un solo gol en ocho encuentros y dejó a su rival de la final sin un disparo en noventa minutos. Son los dos movimientos que mejor ejecuta la construcción: agrandar y completar. Esta edición llevó ambos hasta el extremo.

Pero los dos dejaron de funcionar en el mismo punto.

La puerta se había abierto al máximo, pero la que decidía quién entraba de verdad estaba fuera del recipiente. Detrás de la ventanilla del visado, en los precios fuera del alcance de muchos aficionados, en tres reglamentos de entrada que no servían unos por otros. Dos de las selecciones debutantes tenían aficionados que no pudieron entrar; alguien tenía todos los trámites hechos, había llegado hasta allí y aun así quedó fuera. Se pueden añadir asientos hasta superar los seis millones. No se puede añadir, de esa manera, la condición que permite a esas personas sentarse en ellos.

El control había llegado a su plenitud y, al terminar el minuto noventa, el marcador seguía 0-0. Puedes reducir a cero los disparos del rival, pero no extraer de esa reducción tu propio gol. El último golpe vino de una decisión arbitral y de una sustitución. Vino de fuera de la estructura.

En realidad, las dos cosas son la misma. La construcción cree siempre que, si agranda un poco más el recipiente y lleva un poco más lejos el control, podrá terminar la tarea. Pero lo que hace crecer y lo que de verdad quiere conseguir nunca han sido lo mismo. Se pueden hacer crecer las cifras, no las entradas y salidas de las personas; se puede organizar la anulación del adversario, no el gol.

Esa frontera vale también en otros ámbitos. Una organización puede ampliar el presupuesto, completar la plantilla, detallar los procedimientos y tapar cada agujero que alguien le señale, para descubrir después que aquello que realmente quería sigue sin aparecer. Puede incluso descubrir que, cuanto más lleva al límite todo lo que sabe hacer, más resalta el punto en el que no puede hacer nada. Agrandar y completar operan siempre sobre la misma clase de cosas: las que pueden contarse, disponerse y llevarse hasta el extremo. El lugar donde de verdad se atasca el asunto nunca pertenece a esa clase. La frontera entre una cosa y otra no se desplaza ni un centímetro porque aumente la escala.

Tampoco hay que leer esta victoria como una consecuencia inevitable del control. España fue, sin ninguna duda, la mejor selección del torneo, pero ganó los cuartos de final con un gol decisivo de un suplente en el minuto ochenta y ocho, después de que al portero rival se le escapara el balón. Y Argentina, la selección menos controlable de esta edición, llegó a la final después de asomarse al borde de la eliminación en cada una de sus cuatro eliminatorias. Dos selecciones, dos maneras de vivir, llegaron a la misma noche. Ninguna razón escrita de antemano determinaba a cuál de las dos debía recompensar esa noche. El campeonato no es un producto del control: lo componen el control y todas esas cosas que no se pueden controlar.

Conviene decirlo sin dejar resquicios, porque el error más fácil consiste en tomar la victoria española como una demostración: basta con llevar el control hasta el extremo y el resultado vendrá solo. Precisamente eso es lo que este Mundial no demostró. Basta con reconstruir la final en sentido contrario: si no hubiera salido aquella tarjeta, si el remate de Torres se hubiera desviado unos quince centímetros, si se hubiera llegado a los penaltis y Martínez hubiera parado uno más, todas las explicaciones de hoy cambiarían inmediatamente de dirección. Con la misma seguridad se contaría una historia opuesta: cómo la voluntad argentina se impuso, en el último momento, al cálculo español. Y esa historia sonaría tan impecable y sin fisuras como la que se cuenta ahora. Que los mismos hechos puedan sostener dos moralejas completamente contrarias ya revela, por sí solo, que la moraleja se añadió después.

Y quizá lo que este Mundial deje en la memoria de las personas tampoco esté en los números que se superaron. Será Cabo Verde llegando por primera vez a las eliminatorias. Será Curazao, que recibió siete goles y después consiguió un punto, con las calles y los bares de la isla llenos de gente. Será un árbitro llegado de Somalia, con todos sus documentos en regla, que recorrió el camino hasta la puerta y se quedó fuera. Será un marcador que, bajo el dominio más completo, siguió colgado durante noventa minutos sin moverse. Ninguna de esas cosas fue dispuesta por la máquina. El ciclo no se ha detenido. Sigue girando.