버리지 않은 F
부모 집에서 대마가 발견되자 모두 제시의 것이라고 단정한다. 실제 주인은 모범생 동생 제이크지만 제시는 말하지 않고 쫓겨난다. 진실을 말해도 ‘실패한 아들’이라는 가족의 결론 안에서 또 다른 거짓말로 번역될 것을 알기 때문이다. 어린 시절 방에는 미스터 화이트가 F를 준 화학 시험지가 남아 있다. 조롱하는 낙서까지 한 종이를 왜 보관했을까. 그 교사의 평가가 가족의 평가만큼 깊이 박혀 있었기 때문이다. 훗날 월터는 처음으로 제시의 기술적 가능성을 실제 능력으로 키워 준 사람이 된다. 동시에 그 성장을 자기에게서 독립할 수 있는 힘으로 완성하지 않는 사람이기도 하다.
용량이 조절된 교육
두 사람의 동업은 DEA에 넘기겠다는 협박으로 시작된다. 그래도 배움은 진짜다. 제시는 허술한 캡틴 쿡에서 거스와 마이크가 인정하는 96퍼센트의 조리자로 성장한다. 문제는 지식의 양이 아니라 자유의 양이다. 제시가 독립적인 발판에 가까워질 때마다 월터는 칭찬과 신뢰를 주었다가 거둔다. 거스가 제시를 따로 평가하면 스승은 제자의 성장을 기뻐하기보다 자기 자리를 위협받는다. 호칭도 끝까지 ‘미스터 화이트’다. 기술은 성인의 것이 되었지만 관계는 교실의 위계를 보존한다. 제시는 자기 솜씨를 알게 된 뒤에도 처음 F를 준 교사에게서 최종 성적표를 기다린다.
보아 주는 친밀함, 상처를 저장하는 친밀함
제인은 제시의 그림을 자세히 보고 무엇이 좋은지 구체적으로 말한다. 실패한 아들이나 유용한 조리자가 아니라 실제로 무언가를 만든 사람을 보는 순간이다. 둘이 떠나려 하자 월터에게 제인은 제시를 빼앗는 위험이 된다. 제인이 구토물에 질식할 때 그는 손을 뻗다가 멈춘다. 그리고 그 사실을 수년간 간직했다가 사막에서 제시를 고문자들에게 넘기기 직전에 말한다. 고백도 사과도 아니다. 고칠 가능성이 사라진 순간 가장 깊은 상처를 다시 여는 행위다. 친밀함은 상대를 돌볼 지식뿐 아니라 어디를 눌러야 가장 아픈지 아는 지식도 준다.
아프지 않았던 개
게일을 죽인 뒤 제시는 회복 모임에서 문제 있는 개를 안락사시켰다는 이야기로 자기 일을 말한다. 사람들은 살아남을 수 있는 설명을 건넨다. 개가 병들었을 수도 있고, 약물이 판단을 흐렸을 수도 있다. 그러나 제시는 ‘그 개는 아프지 않았다’고 고집한다. 게일의 겁먹은 얼굴을 치유를 위한 교훈으로 녹이고 싶지 않은 것이다. 드루 샤프의 죽음도 마찬가지다. 월터와 토드는 필요한 비용으로 분류하고 일을 계속하지만 제시는 먹고 자지 못한다. 이것이 선함이나 무죄의 증거는 아니다. 그는 살인했고 독을 만들었다. 다만 죽은 사람이 설명 속에서 두 번 사라지게 두지 못한다.
사슬과 마지막 거절
잭의 패거리는 제시를 사슬로 묶고 조리하게 한다. 탈출하려 하자 토드는 안드레아를 눈앞에서 죽이고, 브록의 사진을 작업대에 붙인다. 제시의 사랑은 구원이 아니라 가장 강한 자물쇠가 된다. 마지막에 월터가 틈을 만들고 제시는 자기를 묶었던 사슬로 토드를 죽인다. 이어 월터가 총을 건네며 자신을 쏘라고 한다. 제시는 겨누다가 내린다. ‘그럼 직접 해요.’ 용서해서가 아니다. 자기가 원한 복수조차 월터의 마지막 지시로 수행하지 않겠다는 선택이다. 그는 죄와 죽은 사람을 모두 싣고 문을 뚫고 나간다. 완성된 구원은 없고, 타인이 만든 역할에서 빠져나오는 한 번의 출구만 있다.