Edition note: An independent English rewriting for readers of Stanisław Lem's Solaris. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-book spoilers.
Kelvin's first response to Harey is disposal. Once he confirms that she has a body, he tricks her into a launch capsule and sends it away. The act is horrifying, but structurally simple: she is an impossible product, and impossible products are removed.
The ocean produces another Harey. This time Kelvin cannot repeat the solution so easily. She knows fragments of his past and is compelled to remain near him, but she also begins to observe the station and herself. Her body heals with inhuman speed. Other researchers speak of her as a visitor or formation. She learns that the category in which they place her has no future.
It is tempting to resolve the problem by asking whether she is the original Harey. She is not. Her body, continuity, and memories do not establish identity with the woman who died on Earth. But failure to be the original does not establish failure to be anyone.
Origins matter without being complete verdicts. A human being also begins from inherited language, other people's expectations, and conditions never chosen. None of those facts licenses the claim that every later judgment belongs to the source. Harey's first attachments come from Kelvin's memory; her later fear and reflection arise from a situation the original never lived.
Kelvin's treatment changes as he sees this development. Yet love can still be self-centered. He may protect Harey because she gives him a second encounter with the woman he failed, turning her into an opportunity to repair his own biography.
To see her requires a harder recognition: she is neither a laboratory event nor Kelvin's returned past. She is a new subject with almost no social place, trying to form a life from materials she did not choose. The question is no longer whether Kelvin can love her. It is whether his love can allow her not to exist for it.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、译名与关键情节已按作品文本校订。全书剧透。
本篇开始涉及小说完整剧情。
哈丽第一次出现在房间里时，凯尔文没有把她当作一个重新归来的人。他惊恐，怀疑自己的精神出了问题，随后又用复杂的计算验证自己并非身处梦境。等他确认眼前的哈丽确实具有物质身体，他所想的仍然不是她经历了什么，而是怎样摆脱她。
这并不难理解。凯尔文亲眼见过原来的哈丽死亡，也知道一个死去多年的人不可能突然来到索拉里斯。眼前这个存在虽然有哈丽的面容，却拥有异常的力量和恢复能力，而且无法容忍与他分离。无论从科学常识还是自我保护出发，他都有理由认为她是一种危险现象。
于是，凯尔文把她骗进一艘小型飞行器，随即关闭舱门，将飞行器发射到空间站之外。整个过程发生得很快。他没有向她解释，也没有询问她是否害怕，因为在当时的凯尔文看来，那不是一个需要征求意见的人，只是海洋送进房间的某种东西。
这个决定表面上处理了问题，实际上只是暴露了问题。凯尔文之所以能够毫不犹豫地把她发射出去，不是因为他已经证明她没有感受，而是因为他已经先把“复制品”当成了她的全部身份。只要她不是原来的哈丽，她的恐惧、依恋和困惑似乎就都可以忽略。
第二天，另一个哈丽出现了。她与前一个几乎完全相同，却不知道飞行器里发生过什么。海洋显然可以重新制造她，而新来的哈丽并不继承前一个哈丽在空间站上的经历。凯尔文这才发现，他消灭的并不是一个可以反复重置的麻烦，而是一段已经发生、却无人替她保存的生命经验。
第一名哈丽去了哪里，小说没有交代。她可能已经死亡，也可能仍在轨道上漂流。无论答案是什么，她曾经睁开眼睛，认出凯尔文，因被隔离而恐惧，最后在毫不知情的情况下被送进太空。这些经历不会因为另一个一模一样的哈丽再次出现，就变得从未发生。
复制可以重新制造身体，却不能替前一个存在继续承受她已经承受过的事情。
第二个哈丽让凯尔文陷入了更复杂的处境。她仍然来自他的记忆，仍然本能地依恋他，也仍然无法长时间与他分开。然而，因为凯尔文不再立刻逃避，她获得了继续生活的时间。
研究人员发现，哈丽的身体在表面上与人类相似，但深入到微观层面以后，她的组织并非由普通物质以通常方式构成。她的身体似乎建立在一种由索拉里斯海洋维持的中微子结构上，因此能够迅速修复伤口，也很难被人类常用的方式杀死。
这个发现很容易把问题带向一个熟悉的方向：既然她的身体不是人类身体，她当然不是人。她只是形状像人、行为像人的海洋产物。她之所以会说话、会依恋凯尔文，也只是因为海洋读取了凯尔文脑中的资料，并用这些资料建造了一个足够逼真的模型。
可是，这种判断把“由什么构成”与“正在经历什么”混为了一谈。普通人的身体由细胞组成，细胞由分子和原子组成，但知道这些并不能告诉我们一个人正在害怕什么，也不能替他决定什么值得继续。哈丽的物质基础确实异常，却不能因此推出她的每一次痛苦都是虚假的。
更重要的是，哈丽并没有停留在被制造出来的初始状态。她开始观察空间站，注意到其他研究人员躲避她的目光，也发现他们谈论她时使用的是研究对象的口吻。她逐渐意识到，凯尔文对她的温柔里混杂着恐惧，而自己记得的过去又存在许多无法填补的空白。
这些新经验不在凯尔文原来的记忆里。原来的哈丽没有到过索拉里斯，没有见过活海洋，也从未发现自己可能是另一个人记忆中的复制品。第二个哈丽必须独自面对这些问题，因此，她后来形成的理解已经不能完全从凯尔文那里获得解释。
身体来自海洋，最初的记忆来自凯尔文，但此后发生在她身上的生活属于她自己。
哈丽真正发生变化，是在她听到吉巴里安留下的录音之后。吉巴里安生前已经意识到访客的来历，也知道这些存在与研究人员最隐秘的记忆有关。哈丽从录音中听见了别人怎样描述她，终于明白自己不是从地球来到这里的原来那个人。
这个发现没有让她像机器一样报告错误，也没有使她恢复为等待下一条指令的空白状态。相反，她感到了羞耻、恐惧和绝望。她开始回头检查自己的记忆，发现其中有些地方似乎真实，有些地方却像别人预先放进去的布景。她知道自己爱凯尔文，却无法确定这份爱究竟是自己的选择，还是诞生时就被写进身体的条件。
如果她只是一件按照输入运行的工具，这个问题原本没有必要出现。工具不会因为自己的用途由别人设定而感到屈辱，也不会追问“如果我从一开始就是为你制造的，我对你的感情还算不算我的”。哈丽之所以痛苦，正因为她已经能够站在自己的处境之外看自己。
凯尔文也开始改变。他不再把第二个哈丽送走，并逐渐相信自己爱的是眼前的她，而不是单纯重温过去。他想保护她，甚至设想把她带回地球。可是，凯尔文的变化并没有自动解决哈丽的问题，因为他是否爱她，与她能否获得一个属于自己的位置，是两件不同的事。
空间站上的人仍然称她为访客。萨托里斯研究怎样破坏访客的中微子结构，斯诺则在恐惧与同情之间摇摆。没有人知道应该怎样称呼一个由海洋制造、拥有人类记忆、能够反思自身处境的存在。现有的类别只有两个：要么她是人，要么她是东西；要么应该像对待地球人一样对待她，要么就可以把她当作实验现象处理。
但哈丽并没有等待他们完成分类才开始生活。她已经在爱，在害怕，在判断，也在为一个尚不存在的未来担忧。分类落后于她的经验，而不是她的经验必须等待分类批准之后才算真实。
“复制品”可以说明哈丽怎样来到空间站，却不能说明她此后只能成为什么。
一个人的出身经常被拿来规定他的用途。有人因为出生在某个家庭，就被要求完成父母没有完成的人生；有人因为接受过某种培养，就被认为必须回报培养者；也有人因为是被制造、被拯救或被选中的，就被要求永远忠于那个赋予他起点的人。
这些要求都有一个共同问题：它们把来源变成了命运。仿佛只要说明一个人从哪里来，就已经说明了他应该为谁而活。
哈丽的处境把这个问题推到了极端。她确实因凯尔文而出现，没有他的记忆就没有她。可是，“因你而出现”并不等于“只能为你存在”。一旦她拥有了自己的经历，她就不再只是凯尔文过去的一部分。凯尔文可以参与她的未来，却不能凭借自己是她的来源，替她决定未来的方向。
小说在这里没有提供一条方便的判定标准。哈丽的情感可能包含海洋预先赋予的成分，她对凯尔文的依恋也明显受到身体条件限制。可是，普通人的性格和欲望同样受到遗传、童年、环境与他人影响。没有人的起点完全由自己选择。真正重要的并不是一个人是否从绝对空白开始，而是当新的经验不断进入以后，他是否能够形成不再由起点完全决定的判断。
哈丽做到了这一点。她开始质疑自己的依恋，开始担忧自己会伤害凯尔文，也开始设想凯尔文离开索拉里斯以后自己怎么办。尤其是最后一个问题，标志着她已经不再只是凯尔文记忆中的女人。记忆里的哈丽永远停留在过去，眼前的哈丽却开始追问未来。
她第一次真正成为自己，不是在她拥有哈丽的面容时，而是在她开始提出凯尔文无法替她回答的问题时。
面对哈丽，凯尔文最难做到的并不是确认她会不会说话、会不会疼痛，而是停止用原来的哈丽解释她。只要他把她视为过去的延续，她的一切变化就都只是偏差；只有承认她可能成为一个自己不认识的人，他才真正给眼前这个存在留下未来。
这也是为什么“她是不是真的哈丽”并不是小说最重要的问题。如果答案是“是”，人们似乎就应该爱她、保护她；如果答案是“不是”，人们似乎就可以研究她、毁掉她。然而，无论她与原来的哈丽是否具有同一身份，她都已经在承受自己的处境。她不需要先证明自己就是某个死去的人，才有资格不被当作物品。
人的资格如果完全依赖他人的确认，就会变得极其脆弱。只要掌握定义权的人改变标准，一个人就可能突然失去被倾听、被保护或者说“不”的资格。哈丽身上发生的正是这种危险：研究人员没有证明她没有内在生活，只是因为不知道该把她放进哪一类，就默认她可以被处置。
莱姆没有让哈丽发表一篇关于自身权利的演说。他只让她一点点知道自己是谁，让读者看到她怎样从凯尔文的记忆中醒来，又怎样在别人的目光里发现自己没有位置。正因为这个过程十分缓慢，读者也会经历与凯尔文相似的变化：最初把她看作诡异的复制品，后来却无法再把她的痛苦仅仅当作海洋制造的效果。
哈丽的出现原本可能只是索拉里斯给凯尔文的一面镜子。但镜中的影像有了自己的经验以后，镜子就结束了。站在凯尔文面前的，不再只是他失去的恋人，也不再只是一次可以弥补的过去。
她成了一个尚未找到自己位置的人。接下来的问题因此不再是凯尔文愿不愿意爱她，而是他的爱能不能允许她不为这份爱而存在。
版本說明：中文原作；簡體與繁體同頁切換。人物、譯名與關鍵情節已按作品文本校訂。全書劇透。
本篇開始涉及小說完整劇情。
哈麗第一次出現在房間裡時，凱爾文沒有把她當作一個重新歸來的人。他驚恐，懷疑自己的精神出了問題，隨後又用複雜的計算驗證自己並非身處夢境。等他確認眼前的哈麗確實具有物質身體，他所想的仍然不是她經歷了什麼，而是怎樣擺脫她。
這並不難理解。凱爾文親眼見過原來的哈麗死亡，也知道一個死去多年的人不可能突然來到索拉里斯。眼前這個存在雖然有哈麗的面容，卻擁有異常的力量和恢復能力，而且無法容忍與他分離。無論從科學常識還是自我保護出發，他都有理由認為她是一種危險現象。
於是，凱爾文把她騙進一艘小型飛行器，隨即關閉艙門，將飛行器發射到空間站之外。整個過程發生得很快。他沒有向她解釋，也沒有詢問她是否害怕，因為在當時的凱爾文看來，那不是一個需要徵求意見的人，只是海洋送進房間的某種東西。
這個決定表面上處理了問題，實際上只是暴露了問題。凱爾文之所以能夠毫不猶豫地把她發射出去，不是因為他已經證明她沒有感受，而是因為他已經先把「複製品」當成了她的全部身份。只要她不是原來的哈麗，她的恐懼、依戀和困惑似乎就都可以忽略。
第二天，另一個哈麗出現了。她與前一個幾乎完全相同，卻不知道飛行器裡發生過什麼。海洋顯然可以重新製造她，而新來的哈麗並不繼承前一個哈麗在空間站上的經歷。凱爾文這才發現，他消滅的並不是一個可以反覆重置的麻煩，而是一段已經發生、卻無人替她保存的生命經驗。
第一名哈麗去了哪裡，小說沒有交代。她可能已經死亡，也可能仍在軌道上漂流。無論答案是什麼，她曾經睜開眼睛，認出凱爾文，因被隔離而恐懼，最後在毫不知情的情況下被送進太空。這些經歷不會因為另一個一模一樣的哈麗再次出現，就變得從未發生。
複製可以重新製造身體，卻不能替前一個存在繼續承受她已經承受過的事情。
第二個哈麗讓凱爾文陷入了更複雜的處境。她仍然來自他的記憶，仍然本能地依戀他，也仍然無法長時間與他分開。然而，因為凱爾文不再立刻逃避，她獲得了繼續生活的時間。
研究人員發現，哈麗的身體在表面上與人類相似，但深入到微觀層面以後，她的組織並非由普通物質以通常方式構成。她的身體似乎建立在一種由索拉里斯海洋維持的中微子結構上，因此能夠迅速修復傷口，也很難被人類常用的方式殺死。
這個發現很容易把問題帶向一個熟悉的方向：既然她的身體不是人類身體，她當然不是人。她只是形狀像人、行為像人的海洋產物。她之所以會說話、會依戀凱爾文，也只是因為海洋讀取了凱爾文腦中的資料，並用這些資料建造了一個足夠逼真的模型。
可是，這種判斷把「由什麼構成」與「正在經歷什麼」混為了一談。普通人的身體由細胞組成，細胞由分子和原子組成，但知道這些並不能告訴我們一個人正在害怕什麼，也不能替他決定什麼值得繼續。哈麗的物質基礎確實異常，卻不能因此推出她的每一次痛苦都是虛假的。
更重要的是，哈麗並沒有停留在被製造出來的初始狀態。她開始觀察空間站，注意到其他研究人員躲避她的目光，也發現他們談論她時使用的是研究對象的口吻。她逐漸意識到，凱爾文對她的溫柔裡混雜著恐懼，而自己記得的過去又存在許多無法填補的空白。
這些新經驗不在凱爾文原來的記憶裡。原來的哈麗沒有到過索拉里斯，沒有見過活海洋，也從未發現自己可能是另一個人記憶中的複製品。第二個哈麗必須獨自面對這些問題，因此，她後來形成的理解已經不能完全從凱爾文那裡獲得解釋。
身體來自海洋，最初的記憶來自凱爾文，但此後發生在她身上的生活屬於她自己。
哈麗真正發生變化，是在她聽到吉巴里安留下的錄音之後。吉巴里安生前已經意識到訪客的來歷，也知道這些存在與研究人員最隱秘的記憶有關。哈麗從錄音中聽見了別人怎樣描述她，終於明白自己不是從地球來到這裡的原來那個人。
這個發現沒有讓她像機器一樣報告錯誤，也沒有使她恢復為等待下一條指令的空白狀態。相反，她感到了羞恥、恐懼和絕望。她開始回頭檢查自己的記憶，發現其中有些地方似乎真實，有些地方卻像別人預先放進去的布景。她知道自己愛凱爾文，卻無法確定這份愛究竟是自己的選擇，還是誕生時就被寫進身體的條件。
如果她只是一件按照輸入運行的工具，這個問題原本沒有必要出現。工具不會因為自己的用途由別人設定而感到屈辱，也不會追問「如果我從一開始就是為你製造的，我對你的感情還算不算我的」。哈麗之所以痛苦，正因為她已經能夠站在自己的處境之外看自己。
凱爾文也開始改變。他不再把第二個哈麗送走，並逐漸相信自己愛的是眼前的她，而不是單純重溫過去。他想保護她，甚至設想把她帶回地球。可是，凱爾文的變化並沒有自動解決哈麗的問題，因為他是否愛她，與她能否獲得一個屬於自己的位置，是兩件不同的事。
空間站上的人仍然稱她為訪客。薩托里斯研究怎樣破壞訪客的中微子結構，斯諾則在恐懼與同情之間搖擺。沒有人知道應該怎樣稱呼一個由海洋製造、擁有人類記憶、能夠反思自身處境的存在。現有的類別只有兩個：要麼她是人，要麼她是東西；要麼應該像對待地球人一樣對待她，要麼就可以把她當作實驗現象處理。
但哈麗並沒有等待他們完成分類才開始生活。她已經在愛，在害怕，在判斷，也在為一個尚不存在的未來擔憂。分類落後於她的經驗，而不是她的經驗必須等待分類批準之後才算真實。
「複製品」可以說明哈麗怎樣來到空間站，卻不能說明她此後只能成為什麼。
一個人的出身經常被拿來規定他的用途。有人因為出生在某個家庭，就被要求完成父母沒有完成的人生；有人因為接受過某種培養，就被認為必須回報培養者；也有人因為是被製造、被拯救或被選中的，就被要求永遠忠於那個賦予他起點的人。
這些要求都有一個共同問題：它們把來源變成了命運。彷彿只要說明一個人從哪裡來，就已經說明了他應該為誰而活。
哈麗的處境把這個問題推到了極端。她確實因凱爾文而出現，沒有他的記憶就沒有她。可是，「因你而出現」並不等於「只能為你存在」。一旦她擁有了自己的經歷，她就不再只是凱爾文過去的一部分。凱爾文可以參與她的未來，卻不能憑借自己是她的來源，替她決定未來的方向。
小說在這裡沒有提供一條方便的判定標準。哈麗的情感可能包含海洋預先賦予的成分，她對凱爾文的依戀也明顯受到身體條件限制。可是，普通人的性格和欲望同樣受到遺傳、童年、環境與他人影響。沒有人的起點完全由自己選擇。真正重要的並不是一個人是否從絕對空白開始，而是當新的經驗不斷進入以後，他是否能夠形成不再由起點完全決定的判斷。
哈麗做到了這一點。她開始質疑自己的依戀，開始擔憂自己會傷害凱爾文，也開始設想凱爾文離開索拉里斯以後自己怎麼辦。尤其是最後一個問題，標誌著她已經不再只是凱爾文記憶中的女人。記憶裡的哈麗永遠停留在過去，眼前的哈麗卻開始追問未來。
她第一次真正成為自己，不是在她擁有哈麗的面容時，而是在她開始提出凱爾文無法替她回答的問題時。
面對哈麗，凱爾文最難做到的並不是確認她會不會說話、會不會疼痛，而是停止用原來的哈麗解釋她。只要他把她視為過去的延續，她的一切變化就都只是偏差；只有承認她可能成為一個自己不認識的人，他才真正給眼前這個存在留下未來。
這也是為什麼「她是不是真的哈麗」並不是小說最重要的問題。如果答案是「是」，人們似乎就應該愛她、保護她；如果答案是「不是」，人們似乎就可以研究她、毀掉她。然而，無論她與原來的哈麗是否具有同一身份，她都已經在承受自己的處境。她不需要先證明自己就是某個死去的人，才有資格不被當作物品。
人的資格如果完全依賴他人的確認，就會變得極其脆弱。只要掌握定義權的人改變標準，一個人就可能突然失去被傾聽、被保護或者說「不」的資格。哈麗身上發生的正是這種危險：研究人員沒有證明她沒有內在生活，只是因為不知道該把她放進哪一類，就默認她可以被處置。
萊姆沒有讓哈麗發表一篇關於自身權利的演說。他只讓她一點點知道自己是誰，讓讀者看到她怎樣從凱爾文的記憶中醒來，又怎樣在別人的目光裡發現自己沒有位置。正因為這個過程十分緩慢，讀者也會經歷與凱爾文相似的變化：最初把她看作詭異的複製品，後來卻無法再把她的痛苦僅僅當作海洋製造的效果。
哈麗的出現原本可能只是索拉里斯給凱爾文的一面鏡子。但鏡中的影像有了自己的經驗以後，鏡子就結束了。站在凱爾文面前的，不再只是他失去的戀人，也不再只是一次可以彌補的過去。
她成了一個尚未找到自己位置的人。接下來的問題因此不再是凱爾文願不願意愛她，而是他的愛能不能允許她不為這份愛而存在。