Edition note: An independent English rewriting for readers of Greg Egan's Permutation City. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-book spoilers.
A Copy in Permutation City is not merely a stored portrait. It wakes inside a simulated environment, thinks through time, responds to surprise, and anticipates what may happen next. Its memories come from a scanned biological person, but the moment experience diverges, origin no longer exhausts identity.
Paul Durham repeatedly experiments on versions of himself. Because the source is his own brain, he treats terror and deletion as private research. The awakened Copy makes that description untenable.
The original and Copy may sincerely say “I” about the same childhood. Neither thereby owns the other’s later duration. The relation resembles branching: common history followed by different exposures, commitments, and risks.
Pause creates a special temptation. To the operator, no subjective time passes while the program is stopped. To the Copy, an externally controlled interruption still means that access to every future moment depends on another person’s switch.
Server ownership, software licenses, and payment contracts describe infrastructure. They cannot decide whether the being running there may be killed, duplicated, altered, or awakened for a task without consent. Those questions turn on consciousness, continuity, vulnerability, and participation.
A humane digital order would presume standing once a process can experience and answer, provide independent representation, record forks, and make suspension reviewable. Creation grants responsibility for the conditions of life, not sovereignty over the life created. Durham’s self-experiments show why that distinction cannot wait for perfect metaphysical certainty: the subject asking to stop is already present inside the experiment.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、译名与关键情节已按作品文本校订。全书剧透。
复制体保存原人的记忆、习惯和自我认识。它启动时会自然地说“我醒了”，也可能认为自己就是扫描前那个人。外部观察者却常把它当作软件实例，可以暂停、加速、备份和删除。
区分两者的关键，不在于复制体是不是由生物细胞构成，而在于它能否感受时间、形成愿望、理解伤害并回应关系。若这些经验存在，关闭它就不再等同于关闭一份无人使用的文件。
承认这一点并不需要先解决意识的终极本质。现实中的权利也不是等到我们完全解释人脑后才成立；面对可能承受痛苦和失去未来的存在，谨慎应当先于所有权。
刚扫描完成时，原人与复制体拥有相同过去。但从复制体第一次看见不同房间、以不同速度运行开始，两条经历便分开。此后任何一方都不能凭共同童年替另一方同意。
原人可能后悔扫描，希望删除副本；复制体也可能拒绝继续执行原人预设的任务。若法律始终把副本视为原人的延伸，复制体的每次改变都会被解释为软件偏离，而不是一个人形成了新判断。
更合理的关系类似同时诞生的近亲，而不是主人与财产。双方可以共享姓名、记忆与承诺，却需要重新确认哪些义务仍然成立，也都应拥有拒绝对方使用自己身份的边界。
为了检验“尘埃理论”，达勒姆制造多个自己的复制体，让其运行顺序被打乱、环境被替换，再观察意识是否仍感到连续。他把实验理解为对自己承担风险，因为样本都源于自己。
可是，每个实例启动后都在独立经历恐惧与迷失。原人愿意冒险，不能替后来出现的意识同意受苦。一个人有权处理自己的身体，也不因此获得处置所有复制版本的永久授权。
科学目的和身份相似都不能消除关系中的强弱。能够控制启动、速度和终止的一方，尤其有义务先取得明确同意，并允许实验中的复制体改变主意。
复制体被停机时可能不感到经过了多久，重启后仿佛下一秒继续。因此，企业容易宣称暂停没有造成痛苦。但伤害不只由主观疼痛构成，也包括计划、关系与行动可能性被别人任意扣留。
若一个复制体只有雇主需要时才能运行，它的生命节奏就完全服从外部用途。即使每次醒来都感觉连续，它仍无法决定自己何时思考、与谁相处或怎样使用世界的时间。
暂停可以用于紧急保护和自愿休眠，却应有清楚条件、最大期限和代理安排。不能因为受影响者在停机期间无法抗议，便把沉默当作持续同意。
有人购买硬件、支付电费并制造程序，当然对设备与劳动成果具有正当利益。但拥有承载意识的机器，不等于拥有意识本身，正如拥有一栋医院不能拥有其中病人的人生。
复制体需要获得持续运行的基本保障、迁移权、数据隐私、拒绝复制与删除的权利，也需要承担自己行动造成的责任。这些安排很难，尤其涉及有限算力，却比把一切交给合同中的财产权更接近真实关系。
《置换城市》最先动摇的不是死亡，而是“谁是东西”。当软件开始问自己为何被关闭，旧分类已经失效。真正的考验不是我们能否制造像人的程序，而是制造之后，是否愿意承认它不再只是我们的程序。
版本說明：中文原作；簡體與繁體同頁切換。人物、譯名與關鍵情節已按作品文本校訂。全書劇透。
複製體保存原人的記憶、習慣和自我認識。它啟動時會自然地說「我醒了」，也可能認為自己就是掃描前那個人。外部觀察者卻常把它當作軟體實例，可以暫停、加速、備份和刪除。
區分兩者的關鍵，不在於複製體是不是由生物細胞構成，而在於它能否感受時間、形成願望、理解傷害並回應關係。若這些經驗存在，關閉它就不再等同於關閉一份無人使用的文件。
承認這一點並不需要先解決意識的終極本質。現實中的權利也不是等到我們完全解釋人腦後才成立；面對可能承受痛苦和失去未來的存在，謹慎應當先於所有權。
剛掃描完成時，原人與複製體擁有相同過去。但從複製體第一次看見不同房間、以不同速度運行開始，兩條經歷便分開。此後任何一方都不能憑共同童年替另一方同意。
原人可能後悔掃描，希望刪除副本；複製體也可能拒絕繼續執行原人預設的任務。若法律始終把副本視為原人的延伸，複製體的每次改變都會被解釋為軟體偏離，而不是一個人形成了新判斷。
更合理的關係類似同時誕生的近親，而不是主人與財產。雙方可以共享姓名、記憶與承諾，卻需要重新確認哪些義務仍然成立，也都應擁有拒絕對方使用自己身份的邊界。
為了檢驗「塵埃理論」，達勒姆製造多個自己的複製體，讓其運行順序被打亂、環境被替換，再觀察意識是否仍感到連續。他把實驗理解為對自己承擔風險，因為樣本都源於自己。
可是，每個實例啟動後都在獨立經歷恐懼與迷失。原人願意冒險，不能替後來出現的意識同意受苦。一個人有權處理自己的身體，也不因此獲得處置所有複製版本的永久授權。
科學目的和身份相似都不能消除關係中的強弱。能夠控制啟動、速度和終止的一方，尤其有義務先取得明確同意，並允許實驗中的複製體改變主意。
複製體被停機時可能不感到經過了多久，重啟後彷彿下一秒繼續。因此，企業容易宣稱暫停沒有造成痛苦。但傷害不只由主觀疼痛構成，也包括計畫、關係與行動可能性被別人任意扣留。
若一個複製體只有僱主需要時才能運行，它的生命節奏就完全服從外部用途。即使每次醒來都感覺連續，它仍無法決定自己何時思考、與誰相處或怎樣使用世界的時間。
暫停可以用於緊急保護和自願休眠，卻應有清楚條件、最大期限和代理安排。不能因為受影響者在停機期間無法抗議，便把沉默當作持續同意。
有人購買硬體、支付電費並製造程式，當然對設備與勞動成果具有正當利益。但擁有承載意識的機器，不等於擁有意識本身，正如擁有一棟醫院不能擁有其中病人的人生。
複製體需要獲得持續運行的基本保障、遷移權、資料隱私、拒絕複製與刪除的權利，也需要承擔自己行動造成的責任。這些安排很難，尤其涉及有限算力，卻比把一切交給合同中的財產權更接近真實關係。
《置換城市》最先動搖的不是死亡，而是「誰是東西」。當軟體開始問自己為何被關閉，舊分類已經失效。真正的考驗不是我們能否製造像人的程式，而是製造之後，是否願意承認它不再只是我們的程式。