Edition note: An independent English rewriting for readers of Marge Piercy's He, She and It. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-book spoilers.
Shira’s custody hearing takes place inside Y-S, a corporation that is also employer, landlord, court, and government. Josh has stronger family standing there. Staying means separation from Ari on corporate terms; leaving means losing access to him.
Power need not say, “Obey or lose your child.” It can control the relation a person cannot easily abandon and let the relation deliver the command.
Josh may sincerely love Ari. The system nevertheless magnifies fatherhood, lineage, and corporate loyalty into something resembling ownership. Shira’s care must prove itself before judges embedded in his world, while Ari’s own developing perspective barely enters the contest.
Custody should ask which relations constitute the child’s life, what separation will do, and how the child can increasingly participate. A child is not property awarded to the adult whose social position best preserves the institution.
Shira’s technical career also binds her. Employment carries residence, identity, and proximity to Ari; resignation resembles expulsion from a complete world. A labor contract cannot legitimately purchase political loyalty and family bonds simply because the company invested in an employee.
Tikva gives Shira community and helps recover Ari, but it too needs her expertise and asks her to socialize Yod for defense. A warmer collective can still assign a role before the returning member has chosen it.
Recovering Ari from Y-S is justified by more than the mother’s superior claim. The aim should be to remove him from institutional leverage and restore a relation in which he can gradually speak. If “I got my child back” becomes ownership, rescue reproduces the same grammar it opposed. Family resists corporate power only when it sees a particular person rather than a possession changing hands.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、译名与关键情节已按作品文本校订。全书剧透。
小说开始时，希拉刚在监护权争夺中失去儿子阿里。她居住和工作的Y-S不只是一家公司，也是掌握住房、医疗、司法和身份的企业城邦。前夫乔希在体系内更有家族位置，于是关于孩子归谁的判决，很难与公司希望谁留下、谁服从分开。
形式上，希拉经历了一场合法听证；实际上，制定规则、提供工作并裁决争议的是同一个权力中心。她若接受结果，就必须忍受母子分离；若离开Y-S，又会失去接近孩子的日常渠道。公司的决定不需要明说“听命才能见儿子”，亲情本身已经成为约束她的绳索。
乔希当然也是阿里的父亲，他对孩子并非毫无感情。问题在于，制度把父亲身份与男性家系、企业忠诚和资源优势叠加，使他的关系被视为更稳定、更有资格。希拉承担过养育，却仍需向一个由丈夫阵营控制的系统证明自己配做母亲。
亲子关系包含责任，但责任不等于占有。父母可以替年幼孩子作出必要决定，却不能把孩子当作打击另一方的筹码，也不能以血缘取得永久主权。制度若只问谁更适合保存既有秩序，孩子的生活就会被用来奖励服从秩序的成人。
阿里在争夺中很少能够表达自身经验，这正是监护判断最容易忽略的一点。保护孩子不能只比较两个成年人的身份和资源，还要问哪些关系已真实构成他的生活、分离会造成什么，以及他逐渐长大后能否参与决定。孩子不是判给胜诉者的财物。
希拉拥有Y-S需要的网络与人工智能技能，这使她得到体面职位，也让公司相信可以继续调用她。她的劳动不只是换取薪水，还嵌入住房、身份和孩子的生活环境。离职因此不是普通职业选择，而近似从一个完整世界中出走。
企业可能辩称，它投入资源培养员工，自然需要稳定回报。可是，当回报范围扩展到家庭关系和人格忠诚，劳动合同就悄悄变成统治关系。员工可以出售一定时间内的工作，却没有同时出售亲子关系、政治意见和离开的能力。
真正的退出权要求离开工作不会连带失去孩子、医疗与合法身份。否则，合同中的“自愿”只表示人曾在一组高度不平等的选项中签字。希拉回到提克瓦，正是从这种捆绑中抽身，但阿里仍在公司手里，锁链并未因此断开。
后来，希拉与约德等人潜入Y-S，把阿里带回提克瓦。行动结束了公司以监护权控制她的局面，却也伴随欺骗、暴力和乔希之死。读者很容易因支持母子团聚而把所有手段一并视为必要，小说却没有让代价完全消失。
阿里需要安全，也需要面对父亲死亡、环境骤变和约德进入家庭等复杂经验。希拉若把“我终于夺回了孩子”理解为拥有，就会复制乔希与Y-S的语言。救援的意义应是让孩子离开被利用的位置，而不是把他从一方财产变成另一方财产。
母亲的爱在这里最正当的方向，不是证明她比公司更有权替阿里安排一切，而是恢复一段能让他逐渐说话、理解并选择的关系。亲情能够抵抗制度，是因为它承认具体的人；一旦亲情只剩“属于我”，它也会变成制度最容易利用的形式。
版本說明：中文原作；簡體與繁體同頁切換。人物、譯名與關鍵情節已按作品文本校訂。全書劇透。
小說開始時，希拉剛在監護權爭奪中失去兒子阿裡。她居住和工作的Y-S不只是一家公司，也是掌握住房、醫療、司法和身份的企業城邦。前夫喬希在體系內更有家族位置，於是關於孩子歸誰的判決，很難與公司希望誰留下、誰服從分開。
形式上，希拉經歷了一場合法聽證；實際上，制定規則、提供工作並裁決爭議的是同一個權力中心。她若接受結果，就必須忍受母子分離；若離開Y-S，又會失去接近孩子的日常渠道。公司的決定不需要明說「聽命才能見兒子」，親情本身已經成為約束她的繩索。
喬希當然也是阿裡的父親，他對孩子並非毫無感情。問題在於，制度把父親身份與男性家系、企業忠誠和資源優勢疊加，使他的關係被視為更穩定、更有資格。希拉承擔過養育，卻仍需向一個由丈夫陣營控制的系統證明自己配做母親。
親子關係包含責任，但責任不等於佔有。父母可以替年幼孩子作出必要決定，卻不能把孩子當作打擊另一方的籌碼，也不能以血緣取得永久主權。制度若只問誰更適合保存既有秩序，孩子的生活就會被用來獎勵服從秩序的成人。
阿裡在爭奪中很少能夠表達自身經驗，這正是監護判斷最容易忽略的一點。保護孩子不能只比較兩個成年人的身份和資源，還要問哪些關係已真實構成他的生活、分離會造成什麼，以及他逐漸長大後能否參與決定。孩子不是判給勝訴者的財物。
希拉擁有Y-S需要的網路與人工智慧技能，這使她得到體面職位，也讓公司相信可以繼續調用她。她的勞動不只是換取薪水，還嵌入住房、身份和孩子的生活環境。離職因此不是普通職業選擇，而近似從一個完整世界中出走。
企業可能辯稱，它投入資源培養員工，自然需要穩定回報。可是，當回報範圍擴展到家庭關係和人格忠誠，勞動合約就悄悄變成統治關係。員工可以出售一定時間內的工作，卻沒有同時出售親子關係、政治意見和離開的能力。
真正的退出權要求離開工作不會連帶失去孩子、醫療與合法身份。否則，合約中的「自願」只表示人曾在一組高度不平等的選項中簽字。希拉回到提克瓦，正是從這種捆綁中抽身，但阿裡仍在公司手裡，鎖鏈並未因此斷開。
後來，希拉與約德等人潛入Y-S，把阿裡帶回提克瓦。行動結束了公司以監護權控制她的局面，卻也伴隨欺騙、暴力和喬希之死。讀者很容易因支持母子團聚而把所有手段一並視為必要，小說卻沒有讓代價完全消失。
阿裡需要安全，也需要面對父親死亡、環境驟變和約德進入家庭等複雜經驗。希拉若把「我終於奪回了孩子」理解為擁有，就會複製喬希與Y-S的語言。救援的意義應是讓孩子離開被利用的位置，而不是把他從一方財產變成另一方財產。
母親的愛在這裡最正當的方向，不是證明她比公司更有權替阿裡安排一切，而是恢復一段能讓他逐漸說話、理解並選擇的關係。親情能夠抵抗制度，是因為它承認具體的人；一旦親情只剩「屬於我」，它也會變成制度最容易利用的形式。