叔本華：帷幕後面有東西

一、選在同一個鐘點

1820年，三十二歲的叔本華取得在柏林大學授課的資格。他把自己的課排在黑格爾主要課程的同一時段。這不像一個怕沒人注意的新講師會做的安排，更像一封寫進課表裡的挑戰書。

結果，聽眾寥寥。不是一個人也沒來，更不能順著這幅冷清畫面，把他後來的任教嘗試全部抹掉。幾年後，他還回到柏林謀求講課的機會，只是始終沒有建立起成功的大學教學生涯。

我們可以想像那種難堪：你確信自己有重要的話，別人卻走向另一間教室。不過，想像不等於已經讀懂他的全部動機。不能把他往後對黑格爾的攻擊，都診斷成那一天受挫的回聲。

攻擊確實尖刻，也持續很久。但音量不是理由。一個人不受歡迎，不能證明他錯了；一個人自稱被時代誤解，也不能因此證明他比時代更清醒。

值得繼續讀的，是罵聲後面那個問題：如果我們替世界搭起一個壯觀、合理的說明，人的飢餓、爭奪和痛苦，是否就真的被說明完了？

叔本華不肯輕易點頭。他懷疑，在我們拿得出理由之前，已經有某種東西在推著我們走。那間冷清教室裡也不例外。他想讓人不再被慾望牽著走，可他自己很想被聽見。

二、世界怎樣來到眼前

他的主要著作《作為意志和表象的世界》，在1818年底至1819年初問世，扉頁標的是1819年。最初銷路冷落，聲譽來得很慢。它不是一本一出生就擁有後來地位的書。

開篇那句話很響亮：「世界是我的表象。」容易被聽成：一切都是我瞎想的。可他不是說閉上眼，桌子便任我取消；他問的是，世界怎樣作為一個可以被認識的世界，來到我們面前。

有被看見的東西，也有看見它的人。空間、時間和因果關係，讓我們把經驗理解為一件件彼此有關的事。我們無法先跳出所有認識條件，再從世界外面核對自己的認識。

這裡接著康德，卻不是把康德縮成一句「簾子後面不知道，別問了」。康德劃分的是我們能夠怎樣認識、哪些要求越出了認識的權限；他沒有禁止人繼續思考。

叔本華仍然覺得，這樣還不夠。我們不只是望著世界的眼睛，還活在世界裡面。也許有一個地方，我們並不只是從外部觀看。

那個地方不是遙遠的天國，是自己的身體。你端起水杯時，手不只是視野裡一個移動的物體。這個動作，也是你正在做的事。

三、手伸出去的時候

從外面看，手臂抬起，手指合攏，杯子離開桌面。從裡面說，你正在伸手喝水。叔本華認為，這不是兩件由因果鏈勉強接起來的事，而是同一個行動以不同方式被知道。

所以，不能把他的意思講成一項神經科學實驗：人還沒來得及想，肌肉就先收縮了。他說的不是念頭和動作誰早幾毫秒，而是我們對自身的經驗，並非只有旁觀這一條路。

他把這種從內部認識的意願叫作「意志」，然後走出很大的一步：以此理解自然的內在性質。植物生長、動物覓食、自然力的作用，都被納入他的解釋。這一步是形而上學的推展，不是摸到自己的脈搏，就已經測出了宇宙的底層。

這裡的意志，也不只是一個人下定決心的毅力。個別行動可以有目標；他所說的世界意志，卻沒有一個最後完成便從此安頓下來的總目標。它不斷趨向、不斷爭取，不等於背後有位理性的總設計師。

用一頭飢餓的獸來比喻它，很有力量。但獸是我們的比喻，不是世界下面真的躲著一個生物。讀者可以被這種診斷擊中，仍然追問：從我的欲求到萬物的本性，這個跨越站得住嗎？

叔本華使人難以輕輕放過的，不只是他的答案，也是那份經驗：有時我們說得頭頭是道，理由還沒有說完，身體和情緒已經表明，我們究竟想要什麼。

四、下一件想要的東西

拿到盼了很久的東西，有時確實會高興。叔本華盯著的，卻是高興過後那個很快回來的聲音：然後呢？

沒有得到時，缺少讓人難受；得到了，滿足未必長久。新的目標又來，或者暫時什麼都不缺，反而無聊起來。他用鐘擺寫這種來回：一邊是痛苦，一邊是無聊。

今天的讀者不難找到自己的例子。等一個回覆，爭一次認可，買到一件以為會改變生活的東西。等待結束了，等待的本領卻還在，很快替自己找到新的對象。

這個比喻抓住了人的一種處境，卻不必成為對每一段人生的總判決。照顧一個人、學會一門手藝、一起度過一個普通下午，其中的價值，不能只因它不會帶來永久滿足就被取消。

沒有永恆的滿意，不等於所有滿意都是假的；沒有慾望的終點，也不等於每一種慾望都只能使人受害。我的保留在這裡：診斷可以很深，仍然可能把它照亮的那一面，說成了人的全部。

前一篇的休謨會暫時離開書桌，去吃飯、下雙陸棋，再回來思考。叔本華則追問，飯後重新響起的那個「還想要」怎麼辦。兩個人不是一個看穿世界、一個拒絕承認；他們把注意力放在了不同的難處。

五、不只是暫時忘記

叔本華的回答，先把我們帶進藝術。聽一段音樂，望著一幅畫，忽然有一會兒不再問：這對我有什麼用，我能從中拿走什麼？

那不是單純讓自己開心。他設想一種不再由個人利害指揮的觀看。藝術使我們暫時從追逐中抽身，所看的東西不再只是滿足慾望的工具。音樂在他的理論中地位尤其特殊，被理解為對意志的直接表達，而不只是描摹某個外在對象。

這可以和西田幾多郎放在一起讀，卻不能說兩者結構完全相同。叔本華仍以純粹認識主體及其對象來說明審美；西田的問題另有出發處。相近的體驗，不能自動兌換成同一套學說。

音樂結束，事情還得處理，慾望也可能回來。藝術沒有把一生永久修好。但一次不為佔有而看的經驗，仍然可能讓人知道，自己並非每時每刻都只能追逐。

而他的倫理不只剩下欣賞藝術。還有同情：別人的痛，不必先變成我的損失，才值得我停下來。他把這種不以自身利益為唯一中心的回應，放在道德的重要位置，也把關切伸向動物。

設想有人在你面前摔倒。你伸手，不只是因為以後想得到回報，也不必先把宇宙的道理想完。這裡說的是他的倫理思路，不是證明一切幫助都毫無複雜動機。但它讓「痛苦」不再只是我自己的問題。

他還談到更徹底的禁慾和意志的否定。這不是買一本書，學一句「不想要了」，就能完成的心理技巧；也不是一句要求受苦者停止生活的命令。他試圖描述欲求不再主宰人的轉變，是否說通，可以繼續爭論。

因此，不能把他寫成只會望著怪獸嘆氣的人。藝術中的暫歇、對別人的同情、對解脫的追求，在他那裡並不相同。尤其第二件事，會把我們從自己的苦帶回別人面前。

六、不能讓痛苦自動有道理

現在回到黑格爾。把他寫成「正反合，一步比一步好」，再讓叔本華一句話拆掉，這場爭論未免贏得太容易了。黑格爾的辯證法不是一張三格流程圖，也不是每場災難都值得歡迎。

但他們之間確實有很深的分歧。黑格爾賦予歷史中的理性與自由發展重要地位；叔本華不相信，歷史換了佈景，就意味著人從欲求和苦難裡不斷向上走。

一場戰爭結束，另一代人又被動員；一個人終於得到權力，又開始怕失去。他讓我們留意，變化中的重複，不要僅憑故事一直向後寫，就以為生活一定向上升。

我願意站在他的這個提醒旁邊：不能對受苦的人說，你的痛正好是歷史必須支付的費用，然後把帳合上。一個大解釋即使能安排痛苦的位置，也未必回答了那個正在痛的人。

但拒絕自動進步，不等於必須否認所有真實的改善。少一次羞辱，多一個可以申訴的地方，一項減少傷害的制度，即使沒有把人類永久治好，也不因此毫無意義。

我們不需要在「所有苦難都有道理」和「一切努力都沒有價值」之間二選一。兩種說法都太容易替當事人把話說完。歷史是否前進要看具體發生了什麼，人的痛苦也不能只用來給某個體系作證。

七、地下室不是同一間

讀到「理智常在為欲求效勞」，會想到弗洛伊德。這是有意義的聯想。我們不總是先弄清理由，再決定想要什麼；有時想要早已在那裡，解釋後來才趕到。

不過，叔本華的世界意志，不等於弗洛伊德的無意識。前者是對世界本性的說明，後者在精神分析裡涉及衝突、壓抑、夢和症狀等問題。不能把一個詞換成另一個詞，就宣佈他們其實說的是同一件事。

影響關係也不能寫得太直。弗洛伊德在1925年的自述中承認思想上的相近，同時說自己很晚才讀叔本華，不願把那些相近都歸因於閱讀。這是他的自我報告，不是思想傳播史從此結案，但至少不是一封簡單的師承證明。

「地下室」可以留下，作為本文的比喻：意識裡拿得出的說明，不一定窮盡正在推動我們的東西。卻不能因此斷言，理性主體完全是假的，每個理由都只是事後編造。

兩個人也不是一個只看、一個保證能治。叔本華有倫理和解脫問題；精神分析的解釋與療效也需要各自接受檢驗，不能因為比喻裡裝了一盞燈，就宣佈地下室已經照得通明。

更貼近日常的問法可能是：我說這是為了你好時，有沒有也在保護自己的控制感？看見動機複雜，不必讓人放棄行動。它可以使行動多一層檢查：別把自己還沒認清的慾望，先交給別人承擔。

八、書頁與生活之間

叔本華認真閱讀印度思想，包括經譯本接觸的《奧義書》，也持續關注佛教。在當時的歐洲哲學環境裡，這很重要。不過，把他封為第一個認真讀東方思想的西方哲學家，沒有必要，也經不起那樣簡單的排序。

更不能把佛教當作他的意志論換了一套名字。佛教關於渴愛、苦及其止息的討論，與他的思想可以相互照亮，卻不因此擁有同一個形而上學基礎。「色」也不是「世界都是幻象」的另一個譯名。

早期佛教的中道明確拒絕沉溺感官享樂和自我折磨兩個極端。修行不是把所有願望一律壓死。求知、照顧別人、認真練習，不能僅因其中有意願，就一概與使人困住的渴愛等同起來。

那叔本華自己過得怎樣？他沒有按自己描繪的聖者道路生活。晚年在法蘭克福寫作、散步、聽音樂，也在意舒適和名聲。一個研究慾望的人，仍然有慾望。這讓理論與生活的距離變得可見。

還有更不能輕放的事：他在柏林與一位女鄰居發生肢體衝突，後來被判長期支付款項。傳記裡的一樁糾紛，對受傷的人卻不是談資。不能因為哲學家的脾氣很有故事性，就把傷害說成可愛的怪癖，更不能拿洞見替他免責。

可是，他沒有做到，並不能證明誰都做不到；他過得舒服，也不等於別人受苦是假的。更不能據此宣佈他比佛陀誠實。把一個人的失敗自動變成理論勝利，會使理論永遠沒有接受反駁的機會。

我更願意留下一個不替他開脫、也不替他封聖的結論：看見痛苦很深，和對眼前的人好一點，仍是兩件需要分別去做的事。他寫過同情，所以這份要求也應當落到他自己身上。

九、狗沒有往下看

1860年9月21日，叔本華在法蘭克福去世，七十二歲。這時他已經得到遲來的聲譽。1851年出版《附錄與補遺》時，他六十三歲，不是七十多歲才突然第一次被看見。

後來的讀者越來越多，進入哲學、文學和音樂各個領域。尼采、瓦格納等人的回應，使他的書有了他不可能親自安排的後續。但「全歐洲都知道他」仍然只是誇張，不能拿來填滿早年的冷清。

他身邊有貴賓犬。狗跟著他，進入他有規律的散步和獨居生活。它不需要先懂他的哲學，才成為生活的一部分。一個思想家願意照顧動物，也不能自動抵消他與人相處時的問題。

以下是這套系列的橋頭想像，不是史料裡的場面。叔本華來到橋上，先低頭看橋面下面，彷彿那裡有什麼一直在動。

他提醒大家：別只看自己寫得漂亮的理由。爭勝、佔有、害怕失去，也許比理由更早把方向定好了。橋上的人可以聽進去，不必因此同意萬物都已被「意志」一個詞解釋完。

休謨把雙陸棋放在一旁，問他要不要坐下。叔本華沒有馬上答。他還想看清下面的東西，還想告訴那些忙著向前走的人，腳下並不那麼安穩。

狗卻沒有往下看。它看著他。

在這個由我想像的停頓裡，問題小了，也近了。不是世界有沒有最後的出口，而是身邊這個依賴他的生命，現在需要什麼。水，散步，還是有人把目光從遠處收回來？

看見底下有東西，是他的力量。但不管底下是什麼，眼前的生命並不因此變得次要。叔本華不必先戰勝整個意志，才低下手來，回應身邊的等待。