헤겔, 남은 것을 삼키다

1. 가장 큰 야심

이 연재의 인물 가운데 헤겔의 야심은 유난히 숨이 찰 만큼 크다. 세계의 한 부분을 설명하는 것으로는 만족하지 않는다. 서로 맞지 않아 보이는 부분들이 어째서 하나의 세계에 속하는지 이해하려 한다.

소크라테스는 대답이 막힐 때까지 묻는다. 칸트는 이성의 능력을 살피고, 그 능력을 넘어 아는 척하지 못하게 한다. 뉴턴에게는 중력이 작용하는 방식이 남았고, 아인슈타인은 양자 이론을 마지막 대답으로 받아들이지 않았다. 누구의 책상에나 아직 정리되지 않은 것이 있다.

헤겔도 그것을 본다. 틈이 없는 척하는 게 아니라 틈에 손가락을 댄다. 이 어려움이야말로 앞선 설명이 왜 버티지 못하는지를 보여 주지 않는가. 실패 안에 다음 걸음의 실마리가 들어 있는 것은 아닐까.

‘남은 것을 삼킨다’는 이 글이 그 야심에 붙인 이름이지 헤겔 자신의 용어는 아니다. 설명 밖에 남겨 두었던 문제를 사유의 운동 안으로 불러들인다. 쓸어 없애는 것이 아니라 소화한다. 설명이 달라지고, 그 안에서 문제의 자리도 달라진다.

흔히 정·반·합을 떠올린다. 외우기는 쉽지만 헤겔의 모든 책을 여는 만능열쇠는 아니다. 아무 반대 의견이나 만든 뒤 양쪽을 절반씩 취하는 일이 아니다. 어떤 입장이 자기 요구를 끝까지 따라가다가 스스로 감당할 수 없는 것을 만나는 것이다.

그때의 폐기와 보존을 함께 가리키는 말이 ‘지양’이다. 이전 입장은 더 이상 자신이 진리의 전부라고 할 수 없다. 그렇다고 그 입장이 발견했던 것까지 모조리 무효가 되지는 않는다. 다음 이해는 그것도 데려가야 한다.

말싸움에서 이기는 일보다 어렵다. 자기 오류까지 진지하게 살펴야 하기 때문이다. 바로 여기서 유혹도 생긴다. 모든 반론이 체계의 양분이 된다면, 체계에 흡수되지 않고 끝내 맞서는 것은 남을 수 있을까.

2. 『정신현상학』

『정신현상학』은 1807년에 나왔다. 헤겔이 서른일곱이 되는 해였다. 책은 어렵지만 출발하는 경험은 낯설지 않다. 안다고 생각했는데, 무언가를 겪고 나니 내가 아직 무엇을 몰랐는지 알게 된다.

책에 나오는 작은 실험을 해 보자. 밤에 ‘지금은 밤이다’라고 써 둔다. 다음 날 정오에 다시 읽는다. 글씨는 그대로인데 ‘지금’은 달라졌다. 가장 직접적이고 확실한 것을 붙잡으려 했지만, 말로 옮기는 순간 수많은 다른 때를 가리킬 수 있는 낱말을 쓰고 있었다.

감각적 확신을 무너뜨리는 것은 높은 곳의 선생님이 아니다. 자기가 참이라고 여긴 것을 보존하려는 시도 자체가 자기를 다시 보게 한다. 이후 지각, 지성, 자기의식, 이성, 정신, 종교는 각자의 시험을 거치며, 책은 마침내 ‘절대지’로 나아간다.

가장 유명한 대목은 이른바 주인과 노예의 변증법이다. 두 자기의식이 인정을 요구하고, 목숨을 건 싸움 끝에 한쪽은 지배하고 다른 쪽은 섬긴다. 주인은 독립한 듯하지만, 자신을 인정해 주는 목소리도 욕망을 채워 주는 노동도 종속시킨 사람에게 의존한다.

승리 안에 벌써 빈틈이 있다. 상대의 판단에 독자적인 무게를 인정하지 않는다면, 그에게서 얻는 인정은 얼마나 무거울 수 있을까. 강요한 ‘예’는 자유롭게 건넨 ‘예’가 줄 수 있는 것을 주지 못한다.

섬기는 사람 쪽에서는 두려움과 복무와 노동이 자신과의 관계를 바꾼다. 노동의 뜻을 가까이 느끼려면 그릇을 빚는 일을 떠올려 보자. 흙은 바란다고 곧장 그릇이 되지 않는다. 기다리고 손을 고치며 재료의 저항을 배워야 한다. 오래 남는 형태에 자기 활동이 새겨진다. 주인이 규정한 역할만으로 자신을 다 설명할 수 없게 된다.

그릇은 여기서 든 설명용 사례이며 헤겔이 서술한 일화는 아니다. 이 이야기가 노예화의 이로움을 뜻하거나 노동의 자동적인 해방 효과를 약속하는 것도 아니다. 지배 관계를 불안정하게 만드는 논의이지, 실제 노예제를 정당화하거나 몇 쪽 만에 철폐하는 논의가 아니다.

이미 결판난 듯한 관계가 다시 움직인다. 여기에 헤겔의 힘이 있다. 모순은 벽일 수 있지만, 그곳에서 문이 드러나기도 한다.

3. 칸트와 헤겔 사이

같은 경계 앞에 두 사람이 서 있다고 상상해 보자. 칸트는 우리가 아는 조건을 사물 자체의 모습과 혼동하지 말라고 한다. 헤겔은 그렇다면 그 경계 자체는 어떻게 알게 되었느냐고 묻는다.

칸트는 현실을 두 필지로 나눈 것이 아니다. 우리가 경험하고 인식할 수 있는 대상과, 그러한 인식 조건에서 독립해 생각한 사물을 구분했다. 이성이 자기 소망을 지식으로 둔갑시키지 못하게 하려는 중요한 절제다.

헤겔은 그 절제도 점검한다. 인식이 진리와 영원히 갈라져 있다고 무슨 근거로 단정하는가. 저편은 아무것도 모른다면서, 절대로 우리와 만날 수 없다는 사실만은 아주 확실히 아는 것처럼 말하지 않는가.

오늘 모르는 것을 내일의 과학이 전부 알아낼 거라는 약속은 아니다. 그가 겨누는 것은 굳어진 분리다. 사유는 여기, 진리는 사유를 원천적으로 배제하는 저편에 놓는 그림 말이다.

인식이 우리와 세계 사이를 가로막는 더러운 유리가 아니라 세계와 관계를 맺는 활동이라면 어떨까. 유리가 깨끗한지만 살펴서는 충분하지 않다. 왜 인식을 유리로 생각했는지도 물어야 한다.

칸트는 문 앞에서 멈추는 법을 가르친다. 헤겔은 그 문을 짓는 데 나도 참여하지 않았는지 돌아보게 한다. 그 물음은 소중하다. 다만 거기서 모든 문이 반드시 열린다는 약속까지 하고 싶지는 않다.

4. 절대정신

여기서 헤겔을 모든 사실을 안다고 자랑하는 사람으로 만들면 비판은 쉬워진다. 하지만 그렇게 이겨 봐야 그의 진짜 어려움은 건드리지 못한다.

『정신현상학』 끝의 절대지는 한 사람의 머릿속에 우주의 정보를 모두 넣는 일이 아니다. 의식이 자기와 대상의 관계가 어떻게 생겨났는지 이해하며, 진리를 인식 뒤에 영원히 숨어 있는 낯선 것으로 보지 않게 되는 철학적 입장이다. 완성된 백과사전이 아니다.

성숙한 체계에서 절대정신은 예술, 종교, 철학을 통해 전개된다. 미래 어느 날 모든 갈등이 사라졌다는 증서를 받는다는 이야기가 아니다. 절대지와 절대정신도 단순히 같은 것에 붙인 두 이름은 아니다.

그것을 구별한 뒤에도 내 질문은 남는다. 철학이 모든 차이를 전체 안에서 이해할 수 있다면, 그 차이에는 전체를 다시 심문할 힘이 남는가. 누군가 ‘아직 내 말을 듣지 않았어요’라고 할 때, 체계는 귀를 기울일까. 아니면 그 반대도 이미 설명 안에 들어 있다고 할까.

괴델을 떠올릴 수는 있어도 헤겔에게 패소를 선고하도록 불러올 수는 없다. 불완전성 정리는 일관되고 효과적으로 공리화되며 충분한 산술을 표현할 수 있는 형식 이론 등, 정해진 조건을 대상으로 한다. 헤겔 철학은 그런 형식 이론이 아니다. 복잡하다는 것만으로 정리의 전제가 충족되지는 않는다.

두 사람이 다리 어귀에서 경계를 논하는 장면은 상상할 수 있다. 그러나 그것은 문학적인 만남이지 수학이 이미 끝낸 철학 논쟁이 아니다. 살아 있는 물음은 여전히 이것이다. 설명이 넓다고 해서 구체적인 한 사람의 목소리를 놓치지 않는다는 보장이 있는가.

어떤 체계에도 그 보증을 주고 싶지 않다. 훌륭한 설명일수록, 그것을 다 들으면 세계의 말도 다 들었다는 느낌을 주기 쉽다.

5. 방법은 왜 남겨야 할까

그 보증을 거절한다고 헤겔의 도구까지 버릴 필요는 없다. 자기 약속 때문에 어떤 생각이 달라져야 하는 일은 일상에도 있다.

독립이란 누구도 필요로 하지 않는 것이라고 믿어 왔다고 하자. 그런데 병이 났다. 누군가 밥을 가져다주고, 누군가 한밤중 전화를 받는다. 부끄러운 예외로 덮어 둘 수도 있다. 아니면 독립은 관계 없이 사는 것이 아니라, 관계 안에서도 자신을 통째로 넘기지 않는 일인지 다시 생각할 수도 있다.

의존이 독립을 이긴 것도, 둘의 평균을 구한 것도 아니다. 제 발로 서고 싶다는 원래의 소망은 남는다. 다만 ‘선다’는 뜻을 예전과 똑같이 대답할 수 없어진다.

이 연재의 말로는 틈이 오래된 구성을 깎고 새로운 이해가 생겼다고 할 수 있다. 헤겔에게 다가가는 비교이지, 그를 통째로 우리 용어에 담아 버리는 번역은 아니다. 그는 사람들이 변한다는 상식 너머, 변화의 단계들을 잇는 필연적 관계를 찾으려 했다.

내가 유보하려는 것은 마지막 전체가 주는 보증이다. 실패에서 배울 수도 있다. 물러서고 잊을 수도 있으며, 더 정교한 설명으로 남을 더 능숙하게 해칠 수도 있다. 움직임이 저절로 진보가 되지는 않는다.

나선은 좋은 그림일 수 있어도, 세계가 우리에게 상승을 빚진 것은 아니다. 다윈은 진화의 필연적인 고도화를 증명하지 않았고, 괴델은 삶의 영원한 순환을 증명하지 않았다. 혜능도 수학적 보증인은 아니다. 서로 다른 자리에서 ‘이제 전부 알았다’를 의심하게 할 뿐, 하나의 이론을 함께 말하는 사람들이 아니다.

헤겔에게서 가져오고 싶은 것은 도착이 보장된 표가 아니다. 옛 대답 속에서 무슨 일이 일어나는지 살피는 끈기다. 그것으로 한 걸음 갈 수 있다. 그다음에는 다시 봐야 한다.

6. 마르크스에게로

마르크스는 『자본론』 독일어 제2판 후기에서, 헤겔에게서 거꾸로 서 있는 변증법을 뒤집어 합리적 핵심을 찾아낸다는 비유를 썼다. 흔히 들리는 ‘발로 서게 했다’는 문장은 자주 의역된다. 언제나 같은 형태의 정확한 직접 인용으로 다뤄서는 안 된다.

중요한 것은 시선이 향하는 곳이다. 사람은 삶을 어떻게 생산하고, 노동을 어떻게 조직하고, 그 성과를 누가 차지하는가. 모두의 자유를 선언하는 질서에서 왜 어떤 사람은 살기 위해 하루 대부분을 팔아야 하는가.

여기에는 헤겔을 떠올리게 하는 질문이 있다. 제도를 바깥에서 욕하는 데 그치지 말고, 제도 자신의 약속에 답하게 하라. 문서에는 자유가 적혀 있다. 그런데 왜 생활은 함께 자유로워지지 않았는가.

그렇다고 공산주의를 ‘절대정신의 정치판’이라 부르면 너무 많은 차이가 지워진다. 『독일 이데올로기』에서 마르크스와 엥겔스는 현실이 따라야 할 완제품 같은 이상으로 공산주의를 생각하는 것을 오히려 거부한다. 기존 상태를 바꾸는 현실적 운동으로 말한다. 이후 역사가 더는 일어나지 않는다는 뜻과는 다르다.

그래도 정치적 질문은 남는다. 정당이나 국가나 운동이 역사의 필연적인 목적지를 안다고 선언하면, 동의하지 않는 사람은 어떻게 되는가. 희생시켜도 되는 장애물이 되는가. 추상적인 낱말만의 문제가 아니라, ‘아니오’라고 말할 실제 자리가 걸려 있다.

진시황의 통일, 헤겔의 철학, 마르크스의 비판은 같은 종류의 행위가 아니다. 후대 정권의 모든 범죄를 책 한 권에서 곧장 도출할 수도 없다. 완전한 답을 소유하려는 유혹을 비교하더라도, 사상과 제도적 선택과 구체적인 책임은 구별해야 한다.

내가 반대하는 것은 미래의 화해를 오늘 사람을 삼켜도 된다는 허가증으로 쓰는 일이다. 생각은 사람이 자기 처지를 이해하도록 도울 수 있다. 그 사람이 이제 직접 말할 필요가 없다고 선언하는 순간, 도구가 주인이 되기 시작한다.

7. 헤겔은 돌아갈 수 없다

이 말의 쓸모 있는 뜻은 정신에 물리적인 시간의 화살이 달렸다는 데 있지 않다. 우리도 알아볼 만한 경험에 있다.

깊이 믿었던 답이 정말로 무너진 뒤에는, 눈을 감는다고 그 틈을 한 번도 못 본 사람이 되지 않는다. 부정하거나 옛 습관으로 돌아갈 수는 있다. 그래도 부정하는 것과 처음부터 몰랐던 것은 다르다.

헤겔은 실패 뒤에 잔해만 남기려 하지 않는다. 지나온 길은 기억해야 하고, 오류 속에서 붙잡은 것도 보존해야 한다. 나중 걸음이 나중인 까닭은 시계가 움직여서만이 아니다. 앞서 일어난 일을 감당해야 하기 때문이다.

장자와 혜능을 곁에 놓으면 긴장이 생긴다. 장자의 이야기는 뚫는 구멍마다 개선인지를 묻고, 혜능은 ‘나는 도달했다’는 정체성을 움켜쥔 손을 푼다. 두 사람 모두 역사가 한 번도 일어나지 않은 때로 돌아가지 않는다. 혜능도 수행을 불필요하게 만들지 않는다.

내가 다리 어귀에 그리는 헤겔은 걸어온 구간을 하나의 길로 이으려 한다. 값싼 망각을 거부하는 것이 장점이다. 위험은 그 길이 반드시 바로 그렇게 지나야 했다고 증명하려는 욕구다.

상실이 나중의 이해 안에 들어갈 수는 있다. 그렇다고 다행히 일어난 일이 되지는 않는다. 기억하고 막아야 할 상처가 있다. 이야기가 아름답게 끝났다고 과거의 상처가 소급해서 필수적인 장이 되는 것은 아니다.

그가 계속 걷기를 바란다. 가끔은 돌아보기도 바란다. 무지로 돌아가라는 뜻이 아니다. 앞 정거장에 남겨진 사람이 아직도 전체가 대신 답하지 못할 자기 말을 기다리고 있는지 보라는 뜻이다.

8. 그가 남긴 거울

헤겔 뒤에는 많은 사람이 있다. 계급과 노동의 마르크스, 자유와 타인의 사르트르, 욕망과 인정의 라캉, 여성이 ‘타자’로 놓이는 방식을 묻는 보부아르, 식민 세계의 인정과 폭력을 마주한 파농.

모두가 똑같은 렌치를 빌려 간 것은 아니다. 코제브를 거쳐 헤겔을 읽은 이도, 공개적으로 맞선 이도 있다. 주인과 노예의 관계를 현실로 옮기려면 그 설명이 충분히 보지 못한 것부터 밝혀야 할 때도 있었다.

파농 앞에서는 특히 멈춰야 한다. 식민 지배는 양쪽이 잘 생각하면 풀리는 정신적인 오해가 아니다. 몸, 인종화, 노동, 무력이 있다. 인정 이론이 얼마나 아름답든, 이 조건들을 묻는 일을 대신하지는 못한다.

‘방법은 살고 종착점은 죽었다’는 이 글의 선택을 나타낼 수 있다. 모든 후계자가 서명한 판결은 아니다. 헤겔의 체계에는 지금도 진지한 옹호자가 있다. 사상을 물려받는 일은 부품을 떼어 쓰는 것보다 복잡하다.

뉴턴 역학은 일정한 범위에서 여전히 유효하다. 체계를 제한한다고 그가 한 일이 전부 무효가 되는 것은 아니라는 점을 떠올릴 수 있다. 다만 과학 이론의 적용 범위와 철학의 후대 영향은 동일한 과정이 아니다.

거울은 만든 사람의 손을 떠나 그가 의도하지 않은 것도 비춘다. 독립했다고 말하는 당신은 무엇에 기대고 있는가. 모두가 자유롭다고 말하는 방에 아직 들어오지 못한 목소리는 누구의 것인가.

그 거울을 헤겔에게도 돌리는 것은 무례가 아니다. 그가 건넨 것을 진지하게 받는 방식이다.

9. 다리 어귀의 가장 먼 사람

이제 이 연재의 허구적인 다리 어귀로 헤겔을 불러 보자. 그는 멀리 서서, 계속 펼쳐지는 지도 같은 것을 들고 있다. 모든 갈림길이 어디서 왔고 전체 지형에 어떻게 이어지는지 알고 싶다.

소크라테스는 지나가는 사람에게 묻느라 멈춘다. 혜능은 지도를 너무 세게 쥔 손을 본다. 헤겔은 계속 간다. 겪어 온 모순을 ‘세상이 원래 그래’라는 한마디로 뒤에 버리고 싶지 않다.

그 마음을 이해한다. 때로는 빈틈을 받아들이는 것보다 용감하다. 그 고집이 없었다면 당연하다고 여긴 어떤 위아래는 지금도 편안히 제자리에 앉아 있을지 모른다.

하지만 지도가 모든 길을 담는다고 약속할 수는 없다. 내일 지도 가장자리로, 우리가 아직 묻는 법도 모르는 고통을 안고 누군가 올 수 있다. 표시할 자리가 없다는 이유로 그 사람을 인쇄 얼룩으로 만들어서는 안 된다.

헤겔은 한 걸음 더 간다. 길에는 도구가 남는다. 약속을 그 결과와 마주하게 하기. 승리한 사람에게 그가 의지하는 사람의 목소리를 듣게 하기. 실패를 그저 빈칸으로 남기지 않기.

도구를 줍는 사람은 같은 목적지를 맹세하지 않아도 된다. 병상 곁이나 공장 문 앞에서, 혹은 이제야 자기 문장을 끝까지 말하려는 사람 앞에서 멈출 수 있다.

이 상상의 풍경에서 절대정신은 먼 성을 닮았다. 나의 비유이지 헤겔의 자화상이 아니다. 거기에 성이 없다고 증명할 수는 없다. 다만 먼 윤곽이 가까운 사람의 발언권을 빼앗게 하고 싶지 않다.

길은 실제다. 길에서 배운 것도 실제다.

도구를 챙겨 계속 가면 된다. 그리고 들어야 할 때에는 잠시 멈추면 된다.