에디슨, 불이 켜지다

1. 천구십삼 장의 종이 뒤에서

토머스 앨바 에디슨은 평생 미국 특허 1093건을 받았다. 숫자만 보면 한 사람이 머릿속에서 새 물건을 끊임없이 꺼내는 모습이 떠오른다. 하지만 특허 뒤의 기록을 펼치면 여러 사람이 함께 일하는 방으로 들어가게 된다.

종이에 적히지 않은 소리를 상상해 보자. 선반이 돌아가고 유리끼리 부딪히고 누군가 측정값을 읽는다. 다른 사람은 연결 부위가 또 고장 났다고 알린다. 우리는 한 사람의 머리 위에 전구를 그리는 데 익숙하지만, 발명이 일어나는 곳은 훨씬 시끄럽다.

에디슨은 1876년 멘로파크에 연구소를 세웠고 나중에는 웨스트오렌지에서 일을 확장했다. 기계공과 실험 담당자와 여러 조수가 함께 일했다. 찰스 배철러 같은 동료는 천재에게 공구를 건네는 사람만이 아니었다. 직접 만들고 판단하고 문제를 발견했다.

에디슨에게는 질문을 조직된 일로 바꾸는 능력이 있었다. 자금을 찾고 다른 기술을 지닌 사람들을 연결하고 진행을 독려했다. 안 풀린 문제는 다시 작업대로 돌려보냈다. 실험에도 참여했다. 사무실에서 다른 사람의 발견에 서명만 하는 사람은 아니었다.

멘로파크는 산업 연구소의 중요한 선구자였지만 이후 모든 연구기관의 유일한 조상은 아니다. 눈여겨볼 것은 일이 이어질 수 있게 된 배치다. 노트가 남고 공구가 준비되어 있다. 어제 막힌 곳에서 오늘 다른 사람이 시작할 수 있다.

발명 공장이라는 말은 힘이 있지만 한계도 있다. 공장이라고 열흘마다 새 생각을 납품할 수는 없다. 탐색을 조직할 수는 있어도 발견을 예약할 수는 없다. 사람을 한데 모은다는 것이 모두를 교체 가능한 부품으로 만든다는 뜻이어서는 안 된다.

2. 전구 뒤에는 도시가 있다

1879년 10월, 멘로파크 연구진은 탄화한 면실을 진공 유리구에 넣어 중요한 실험을 했다. 나중에 쓰인 대나무가 아니었다. 불이 오래 켜졌지만 연구가 끝난 것은 아니었다. 밝기와 수명, 다음 전구도 똑같이 잘 만들 수 있는지가 남았다.

에디슨은 전기로 빛을 만든 최초의 사람이 아니다. 조지프 스완 등도 백열등을 연구했다. 이들을 주인공을 기다리는 실패자의 행렬로 만들 수는 없다. 에디슨 팀의 기여는 전구의 개선과 그것을 먹여 살리는 전력 공급을 함께 밀어붙였다는 데 있다.

전구 하나를 켜는 것과 거리 하나에 믿을 만한 전기를 공급하는 것은 다르다. 발전기, 전선, 스위치, 계량기, 제조와 수리가 모두 필요하다. 발명가가 위대하다는 이유로 주민이 매일 저녁 그 착상의 고장을 직접 찾아 줄 리는 없다.

1882년 펄스트리트 발전소가 맨해튼 남부에 전기를 공급하기 시작했다. 연구소에 찾아가 구경할 만한 성공이 사무실과 집에서 내일도 일어나야 할 일로 들어왔다. 첫날 밤을 축하한 다음에는 둘째 날 밤도 확실하게 만들어야 했다.

시연은 관객 앞에서 성공하면 된다. 서비스는 박수가 없는 곳에서도 작동해야 한다. 교체 부품과 청구서, 고장 나면 연락할 사람은 낭만 없어 보인다. 하지만 그런 세부가 발명이 생활 속에 남을 수 있는지를 좌우한다.

그래서 전구는 성과이면서 입구다. 뒤에는 끝나지 않은 일이 있고 앞에는 저녁을 먹은 뒤 책을 조금 읽고 싶은 사람이 있다. 그 사람은 발명가를 몰라도 된다. 스위치를 누른 다음에는 불 걱정을 그만하고 싶을 뿐이다.

3. 목소리가 사업이 되기까지

축음기는 이 능력을 다른 모습으로 보여 준다. 1877년 에디슨의 작업은 소리를 기록하고 다시 듣는 일을 놀라운 현실로 만들었다. 사람이 눈앞에 없어도 목소리가 돌아왔다. 그것은 먼저 신기한 경험이었지 저절로 수익을 내는 사업은 아니었다.

신기함을 습관으로 만들려면 기계를 제조하고 녹음을 만들고 어디에 쓸지 찾아야 한다. 발명가는 가능성을 보고 사용자는 다른 질문을 가져온다. 회사와 공장과 시장은 그 가능성을 받쳐 주기도 하고 처음에는 생각하지 못한 방향으로 옮겨 놓기도 한다.

영화에도 하나보다 많은 이름이 필요하다. 윌리엄 케네디 로리 딕슨과 연구소 팀이 핵심적인 개발을 맡았다. 키네토스코프는 한 사람이 구멍으로 들여다보는 장치였으며 나중의 영화관 스크린과 같지 않았다. 여러 장치와 기여를 에디슨 한 이름으로 합칠 수는 없다.

블랙마리아 촬영소와 영화 제작과 판매를 통해 기계 주변에 사업이 자랐다. 하지만 카메라에서 관객까지 길은 하나가 아니었다. 보는 방식이 변하고 경쟁자가 들어왔다. 특허는 성과를 보호할 수도 있었고 다른 사람의 길을 막는 수단도 될 수 있었다.

에디슨의 특별함은 모든 것을 혼자 발명했다는 데 있지 않다. 시연이 끝난 뒤로 일을 거듭 밀고 나갔다는 데 있다. 그 추진 역시 동료와 투자자와 노동자와 고객에게 기대었다. 한 쌍의 손이 사업 전체를 시장으로 옮긴 것은 아니다.

발명가가 옆에 붙어 있지 않아도 작동하는 물건은 분명 성과다. 그러나 스스로 굴러간다고 공정하거나 모두가 쓸 수 있는 것은 아니다. 누가 비용을 내고 공로를 받고 위험을 감당하는지는 사업을 연 다음에도 물어야 한다.

4. 새것이 모든 답을 주지는 않는다

소크라테스 옆에 세워 보면 에디슨은 다른 박자로 움직이는 듯하다. 한 사람은 그 말이 무슨 뜻인지 묻고, 다른 사람은 장치를 탁자에 놓고 써 보라고 한다. 비교할 만한 두 행동이지 서로 통할 수 없는 두 종류의 인간은 아니다.

무언가를 만들려면 틀린 가정을 버려야 하고, 질문하려면 새로운 설명을 세워야 할 때도 있다. 흄이 일상의 인과 판단을 없애거나 콰인이 모든 구별을 폐지한 것은 아니다. 부수기만 하는 철학자와 질문하지 않는 발명가는 둘 다 지나치게 편리한 구분이다.

전등은 조명을 바꾸었지만 가스등, 등유 램프, 촛불이 어느 하루에 함께 사라진 것은 아니다. 전선을 놓으려면 돈과 시간이 필요했고 지역마다 감당할 수 있는 것이 달랐다. 새로운 세계가 낡은 세계를 대신하는 과정은 긴 공존이기도 했다.

옛 산업의 종사자도 자동으로 부서지는 배경이 아니다. 기술의 방향이 바뀌면 누군가는 다시 배우고 누군가는 가게를 닫고 어떤 집은 처음으로 안정적인 밤의 빛을 얻는다. 같은 발전이 모든 사람을 같은 자리로 데려다주지는 않는다.

그러므로 더 좋은 것이 있다는 말 뒤에는 질문이 따라야 한다. 누구에게 좋고 누가 대가를 내는가. 조명은 독서를 가능하게 하지만 공장의 노동시간을 늘릴 수도 있다. 기계가 준 가능성이 사람들의 관계와 일의 분배까지 저절로 정해 주지는 않는다.

에디슨이 그 뒤의 모든 결과를 책임져야 하는 것은 아니다. 그렇다고 성공이라는 말이 모든 결과에 좋은 것이라는 도장을 찍을 수도 없다. 장치는 할 수 있는 일을 바꾼다. 그다음 무엇을 할지는 여전히 사람의 문제다. 불이 켜져도 대화는 계속된다.

5. 전류 전쟁 속의 사람들

1880년대 말 전기 공급은 자본과 회사와 대중의 신뢰를 두고 벌이는 경쟁이 되었다. 에디슨 쪽의 직류 체계는 웨스팅하우스 등이 보급하는 교류 체계와 맞섰다. 테슬라의 다상 전동기와 관련 작업은 중요한 부분이었지만 모든 교류가 거기서 시작된 것은 아니다.

당시 교류는 변압기로 전압을 바꾸기 쉬워 먼 거리를 보내는 데 이점이 있었다. 직류는 더 나쁜 전기도, 에디슨이 창조한 자연현상도 아니다. 오늘날에는 고압 직류 송전도 쓰인다. 비교할 것은 특정 시대와 용도에 놓인 체계다.

안전 문제는 꾸며 낸 것이 아니었다. 고압선은 실제로 사람을 죽였고 도시에는 규제가 필요했다. 에디슨에게는 위험에 대한 판단도 사업상의 이해관계도 있었다. 문제는 실제 공포가 경쟁자에게 붙이는 죽음의 딱지로 사용될 때 생긴다.

해럴드 브라운의 동물 감전 실험과 전기 처형을 추진하는 활동에는 에디슨 쪽의 지원이 얽혀 있었다. 에디슨 자신도 전기 처형에 관해 증언했다. 역할을 구분하는 것은 면죄가 아니다. 잔인한 이야기를 전부 한 사람에게 모으는 대신 증거가 있는 곳에서 비판하는 일이다.

위험을 보여 주는 일과 위험을 이용해 사업에 유리한 인상을 만드는 일은 다르다. 시연의 무대가 유일하게 허용되는 결론을 미리 정해 놓았다면 안전은 홍보가 된다. 그 시연에 쓰인 생명을 홍보 효과라는 항목으로만 셀 수도 없다.

이 일의 불편함은 발명가가 영원히 이기지 못했다는 데 있지 않다. 물건을 잘 작동시키는 사람도 명성과 투자액이 판단을 밀어내도록 둘 수 있다는 데 있다. 한때 성공했던 배선이라고 세계가 영원히 그 배선을 따라야 하는 것은 아니다.

6. 땀에도 판단이 필요하다

1퍼센트의 영감과 99퍼센트의 땀이라는 말은 익숙하다. 기적만 기다리지 말라는 격려가 될 수 있다. 하지만 생각은 쓸모없고 가능한 재료를 모두 시험하면 답이 저절로 나온다는 뜻으로 읽어서는 안 된다.

모든 것을 시험할 수는 없다. 재료를 고르고 무엇을 비교할지 정하고 필라멘트 문제와 진공 누설을 가르는 데도 판단이 필요하다. 계산과 손기술과 기록은 영감의 적이 아니다. 추측을 확인하고 고칠 수 있는 일로 바꾸는 방법이다.

실패를 실패라고만 기록하면 같은 일을 다시 할 수 있다. 조건과 변화와 결과를 남기면 다른 사람이 어디를 달리해 볼지 물을 수 있다. 이런 축적은 고생의 훈장이 아니다. 뒤에 오는 사람이 같은 어둠에서 다시 출발하지 않게 하는 일이다.

꼼꼼한 실험도 사업 성공을 보장하지는 않는다. 에디슨은 철광석 선광 사업에 큰돈과 여러 해를 쏟아붓고 심각한 사업 실패를 겪었다. 공장과 시장을 아는 사람도 방향을 잘못 잡고 많은 것을 투자한 뒤에도 계속 갈 수 있다.

그래서 끈기는 어디든 적용하는 구호가 아니라 어려운 문제다. 오늘 멈추면 내일의 돌파구를 놓칠 수 있다. 오늘 계속하는 이유가 어제 쓴 돈은 돌아오지 않는다고 인정하기 싫어서일 수도 있다. 고정된 비율이 이 둘을 가려 주지는 않는다.

이어받을 것은 절대 포기하지 말라는 말보다 지속과 중단 어느 쪽도 성역으로 만들지 않는 태도일지 모른다. 새 증거를 받아들이고 동료가 반대하게 하고, 접은 계획과 실패한 사람을 혼동하지 않는 것. 자신을 바꾸지 못하는 방법은 또 하나의 자물쇠가 된다.

7. 두 사람이지 두 반쪽이 아니다

테슬라 다음에 에디슨을 놓으면 반듯한 짝을 만들고 싶어진다. 진리와 시장, 상상과 실행. 이야기는 기억하기 쉬워지지만 두 사람은 실제로 산 삶보다 얇아진다. 공식에서 삐져나오는 부분이 잘려 나가기 때문이다.

테슬라는 특허를 신청하고 투자를 구하고 기업과 협력했다. 에디슨도 상상하고 계산하고 추론하고 계획을 바꾸었다. 머릿속 그림에 더 기대거나 조직된 실험에 더 능하다고 해서 서로 양립할 수 없는 기관이 되는 것은 아니다. 둘 다 재료와 사람을 상대해야 했다.

1917년 테슬라는 미국전기학회에서 에디슨 메달을 받았다. 이름에 아이러니를 느낄 수는 있지만 에디슨 개인이 주재한 화해 의식은 아니었다. 한 직업 공동체를 두 유명인의 사적인 관계가 길어진 것으로만 볼 수도 없다.

애초에 두 사람을 합쳐 완전한 한 사람을 만들 필요가 없다. 능력에 한계가 있고 동료가 필요하다고 반쪽 인간이 되지는 않는다. 발견자와 기술자와 경영자와 투자자를 모두 겸해야만 자신의 일이 세상에 남을 자격을 얻는 것도 아니다.

시장은 자원을 주고 당장 팔기 쉬운 것을 좋아할 수도 있다. 하지만 시장의 거절이 기술적으로 성립했다는 증거는 아니다. 테슬라의 세계 규모 무선 전력 공급에는 공학적 검증이 필요했고 에디슨의 사업 성공도 그의 모든 판단을 보증하지 못했다.

차라리 다른 능력이 어떻게 협력할 수 있는지 물어보자. 누가 문제를 지적하고 목표를 바꾸고 공로를 인정받으며 떠난 뒤에도 일을 이어 갈 수 있는가. 두 사람을 영원한 적으로 세우는 것보다 그런 가능성을 마련하는 일이 어렵다.

8. 간판에서 이름이 사라진 뒤

1892년 에디슨 제너럴 일렉트릭과 톰슨휴스턴이 합병해 제너럴 일렉트릭이 되었다. 이름과 주도권이 바뀌었다. 간판에서 빠진 성은 눈에 잘 띄었지만 간판 밖의 삶까지 그날 멈춘 것은 아니었다.

에디슨에게는 자신의 연구소와 다른 사업이 있었고 전기 사업과의 연구 및 특허 관계도 이어졌다. 회사의 편지지 이름이 바뀌었다고 인생이 끝나지는 않는다. 한 분야의 주도를 잃는 것과 다른 분야에서 계속 일하는 것은 동시에 일어날 수 있다.

주도권을 잃어도 아무렇지 않다는 말은 아니다. 여러 해 조직한 일이 더는 주로 자신의 지시에 따르지 않으면 실제 이해 충돌과 실망이 생길 수 있다. 다만 하나의 우화로 역사 속 인물이 느낀 모든 것을 대신 결정할 수는 없다.

이 질문은 남겨 둘 만하다. 서비스가 여러 사람의 일로 지속되고 창립자가 매일 고개를 끄덕이지 않아도 된다면, 처음 바랐던 것의 일부가 이루어진 것은 아닐까. 더는 자신이 없어서는 안 되는 사람이 아닌 것 역시 일을 성사시킨 결과일 수 있다.

그렇다고 자립을 기여자를 지워도 된다는 허락으로 삼아서는 안 된다. 동료의 이름을 기억하고 권리와 보상을 공정하게 다루고 사람을 다 쓴 재료로 버리지 않는 것은, 뒤에 온 사람이 옛 계획을 바꿀 수 있게 하는 일과 양립한다.

에디슨은 큰 명예를 누리고 실패도 겪었다. 버림받은 비극의 주인공으로 다시 써야만 이 시리즈에 들어올 수 있는 것은 아니다. 성공한 사람도 같은 질문을 만난다. 일이 자신보다 커진 뒤에 어떻게 간판만이 아니라 한 사람으로 계속 살아갈 것인가.

9. 꺼서는 안 되는 불도 있다

에디슨은 1931년 10월 18일 뉴저지 글렌몬트에서 여든넷의 나이로 세상을 떠났다. 그를 기리는 이야기 가운데 소등은 특히 마음을 건드린다. 익숙한 빛을 잠시 거두어 우리가 얼마나 그것을 당연하게 기대했는지 알아차리게 하는 것이다.

후버 대통령의 성명은 전설보다 구체적이었다. 10월 21일 정해진 시각에 각자가 자발적으로 자기 불을 1분 동안 끄자고 제안했다. 그러나 발전소를 멈추는 것에는 분명히 반대했다. 필수 서비스의 중단은 사람의 생명을 위험하게 만들 수 있기 때문이다.

이 단서는 온 나라가 동시에 캄캄해졌다는 그림보다 무겁다. 어떤 불은 계속 켜져 있어야 한다. 전기는 이미 타인의 건강과 안전을 지탱하고 있다. 발명가를 기리겠다고 그 체계에 기대어 살아가는 사람을 위험에 놓을 수는 없다.

이제 이 시리즈의 상상 속 다리로 에디슨을 맞아 보자. 그는 전구 밑부분을 살핀다. 테슬라는 가까이 있고 콰인은 노트를 덮으며 보부아르는 책을 손닿는 곳에 둔다. 승자와 패자로 나뉘지 않은 채 연결이 끝나기를 기다린다.

누군가 전선을 건네고 누군가는 소켓을 붙든다. 에디슨이 느슨한 접점을 조인다. 전구가 그의 손에서 마법처럼 켜지는 장면보다 이 가상의 작은 동작이 그가 남긴 일에 가깝다. 여기까지 빛이 오려면 한 쌍보다 많은 손이 필요하다.

불은 소크라테스의 얼굴과 흄의 놀이판, 그림자 속에서 도운 사람도 비춘다. 불을 든 사람만 이 그림에 속하는 것이 아니다. 누구도 유명한 마지막 장면으로 축소되어야만 빛 속에 들어설 자격을 얻는 것은 아니다.

이 불 하나를 잠깐 끄고 강물 소리를 들을 수는 있다. 그러나 멀리 아직 조명이 필요한 사람이 있다면 그쪽 불은 계속 켜 두자. 다른 사람의 불편으로 우리의 기억이 얼마나 진지한지 증명할 필요는 없다.

에디슨이 스위치에서 손을 뗀다. 불은 그대로 켜져 있다. 이번에는 그를 보여 주거나 기념하기 위해서가 아니다. 아직 건너갈 사람이 있기 때문이다.