Simone Weil : l’attention est tout

1. Le sucre et la cadence

D’après les récits biographiques, Simone Weil a environ six ans lorsqu’elle refuse le sucre parce que les soldats du front en sont privés. Pendant la Première Guerre mondiale, la privation d’hommes qu’elle ne connaît pas suffit à modifier son propre repas. Sans faire de cette anecdote l’explication de toute sa vie, on y entend déjà une question : que vaut ma connaissance du malheur si rien de mon existence ne se laisse atteindre par lui ?

Devenue professeure de philosophie, elle suspend son enseignement pour travailler dans plusieurs usines en 1934 et 1935, notamment chez Renault. Elle veut éprouver des conditions qu’un discours sur la classe ouvrière peut laisser parfaitement intactes. Devant une machine, savoir que les ouvriers sont fatigués ne suffit plus.

Ses notes font sentir la cadence, les ordres, l’humiliation d’une maladresse, le souci du salaire. La fatigue ne se dépose pas seulement dans les bras. Elle entre dans le temps disponible pour penser. Une idée commence, un signal la coupe ; le corps repart avant que l’esprit ait pu le suivre.

Il serait faux de dire que les ouvriers ont cessé d’être des personnes. Ce que l’organisation du travail menace, précisément, c’est la possibilité de vivre et d’être traités comme telles. Weil découvre une attention réquisitionnée par l’urgence, privée d’espace pour se tourner librement vers quelque chose.

On comprend mieux pourquoi elle accordera tant de prix à l’attention. Elle n’en parle pas depuis un silence toujours protégé. La blessure ne devient pas pour autant une méthode à reproduire. Connaître la souffrance n’exige pas de se détruire ; cela exige de ne pas tenir l’expérience d’autrui à distance sous prétexte qu’on l’a déjà comprise.

2. On ne commande pas la lumière

Un élève reste devant un problème de géométrie. Il serre les dents, relit l’énoncé, se promet de trouver. Il peut obliger sa main à ne pas quitter la table. Il ne peut pas ordonner à la solution de paraître. La différence semble minuscule. Weil y ouvre un passage entre la volonté et l’attention.

Dans sa réflexion sur l’usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu, elle ne demande pas que l’on renonce à apprendre le grec ou les mathématiques. Elle demande que la réussite ne soit pas leur seul horizon. Même un exercice manqué peut avoir développé une disponibilité véritable, si l’élève a regardé honnêtement ce qu’il ne comprenait pas au lieu de fabriquer l’apparence d’une réponse.

Il faut donc travailler, connaître ses outils, revenir sur une faute. L’attente n’est pas une chaise vide devant un cahier fermé. C’est un travail qui cesse un instant de vouloir imposer son résultat. Ce que l’on sait reste à portée de main ; on évite seulement de le pousser entre le problème et soi pour combler trop vite le silence.

Weil rapproche cette qualité d’attention de la prière. La formule qui porte ce rapprochement à son degré le plus haut figure dans La Pesanteur et la Grâce, au chapitre sur l’attention et la volonté. L’essai sur les études relie, lui, l’exercice intellectuel à l’attente de Dieu et à l’attention au prochain.

Pour elle, il ne s’agit donc pas simplement d’être plus efficace. Une prière n’est pas un moyen assuré d’obtenir la chose demandée. De même, une attention juste ne garantit pas la découverte. Elle nous rend capables de rencontrer autre chose que la confirmation de notre propre attente.

3. Aller vers, laisser venir

Dans le portrait précédent, Barbara McClintock se penchait sur le maïs. À force d’observer et de comparer, elle développait une familiarité qui changeait sa manière de voir. Le vocabulaire de l’entrée convient à cette approche : aller vers la plante, séjourner auprès d’elle assez longtemps pour que ses différences deviennent perceptibles.

Le mouvement que nous lisons chez Weil paraît inverse. Elle parle plutôt de recevoir, de ne pas occuper toute la place, de laisser ce que l’on regarde se présenter autrement qu’on ne l’avait prévu. L’une entre ; l’autre ouvre. Ce sont deux images proposées ici pour rapprocher deux démarches, non la preuve qu’une généticienne et une philosophe religieuse possédaient une même théorie.

McClintock ne renonce pas à ses connaissances quand elle regarde un chromosome. Weil ne demande pas davantage que l’on perde son histoire, son intelligence ou son visage. Ce qui recule, c’est la prétention de décider à l’avance de ce qui pourra apparaître. La personne reste là, assez présente pour supporter de ne pas être le centre.

Fichte prend alors une place nouvelle dans notre conversation. Son portrait faisait avancer le sujet qui connaît, au lieu de le laisser disparaître derrière un monde supposé déjà tout fait. Le présent essai imagine le geste suivant : une fois debout, apprendre à se décaler pour ne pas masquer ce que l’on voulait voir.

Ce n’est pas un classement où Weil corrigerait Fichte, mais une inflexion de notre lecture : trouver une place à partir de laquelle répondre du monde, puis ne pas la confondre avec la totalité du monde.

4. La pesanteur, et ce qui ne se fabrique pas

Après avoir travaillé à Londres pour la France libre, Weil meurt le 24 août 1943 au sanatorium de Grosvenor, à Ashford, dans le Kent. Elle a trente-quatre ans. Elle est atteinte de tuberculose et de malnutrition.

Son souci de ne pas bénéficier d’une nourriture refusée aux Français sous l’Occupation fait partie des récits de cette fin. Mais ses restrictions alimentaires, leurs motifs et la part de la maladie restent discutés. Ni les conclusions de l’enquête sur sa mort ni notre admiration ne nous autorisent à établir un diagnostic à distance.

Refermer sa vie sur le sucre de l’enfance serait tentant : même refus, même sainteté, même fin inévitable. Ce bel arrondi ferait disparaître une malade. Sa mort n’est pas une consigne morale ; la solidarité n’exige pas que chacun ajoute sa destruction au malheur du monde.

Ses grands livres paraissent après sa mort, mais elle avait publié des articles de son vivant. La Pesanteur et la Grâce est un choix de textes tirés des cahiers par Gustave Thibon. Attente de Dieu rassemble des lettres et des essais. Derrière l’image d’une femme écrivant sans public, il faut retrouver une intellectuelle qui intervenait dans les débats de son temps.

La pesanteur désigne chez elle davantage qu’un penchant à penser à soi. Le besoin, la peur, l’habitude, la force nous entraînent dans leurs enchaînements. Une humiliation cherche à se transmettre ; une puissance réclame de s’exercer. Nous pouvons accomplir ces mouvements en leur donnant les plus beaux noms.

La grâce n’est pas un supplément de force avec lequel gagner cette lutte à coup sûr. Elle appartient à la relation de Weil à Dieu : quelque chose qui ne se produit pas sur commande, ne se mérite pas comme un salaire, ne devient pas notre propriété. L’attention prépare une ouverture. Elle n’actionne pas un mécanisme. Il reste une attente dont nous ne sommes pas les maîtres.

5. Demeurer sur le seuil

Weil vient d’une famille juive peu pratiquante et se tourne intensément vers le Christ. Son héritage familial ne fait pas d’elle la porte-parole du judaïsme ; sa proximité avec le christianisme ne supprime pas ses désaccords avec l’Église. Aucune appartenance ne suffit à la ranger.

Dans ses lettres de 1942 au père Perrin, le seuil devient un lieu à habiter. Elle hésite devant une appartenance qui pourrait la séparer de ceux du dehors, mais se heurte aussi à des questions de doctrine, d’autorité et d’histoire. Sa position ne tient pas dans une seule explication, même généreuse.

Le seuil n’est pas un confortable point de vue d’où chacun aurait partiellement raison. On y reçoit les exigences des deux côtés sans disposer de l’abri complet d’aucun. On peut aimer sans réussir à consentir à tout ce qui accompagne une appartenance. On peut refuser une clôture sans se croire délivré de toute obligation.

Le travail d’usine et le travail agricole déplacent eux aussi les frontières de sa vie d’intellectuelle. Ils ne la rendent pas identique à tous ceux avec qui elle travaille. Ils empêchent au moins que leur existence reste seulement un objet posé devant son bureau.

Sur le pont imaginaire de cette série, Fichte cherchait un endroit où le sujet puisse tenir debout. Weil nous conduit au bord du même passage avec une autre inquiétude : comment rester quelqu’un sans que cette présence empêche les autres d’arriver ? Se retirer un peu ne signifie pas consentir à n’être plus personne.

6. Une voix de plus, pas la dernière

Ce mouvement de la série demande comment nous connaissons. Les portraits ont fait entendre des réponses différentes : avec Comte, la recherche de régularités ; avec Popper, l’épreuve des conjectures ; avec Dirac, la puissance des formes mathématiques ; avec Qu Yuan, une orientation qui passe par la beauté du poème. Fichte a ramené la question vers celui qui connaît. McClintock a donné du poids à la familiarité patiente avec le vivant.

Ce sont les lignes retenues par nos essais, non des définitions suffisantes de ces œuvres. Weil entre dans cette conversation sans annuler ce qui la précède. Elle demande ce que deviennent l’observation, l’invention et la sensation quand notre désir de conclure leur impose son rythme.

Une hypothèse peut ouvrir les yeux ; elle peut aussi sélectionner d’avance tout ce qui sera visible. Une équation peut surprendre celui qui l’écrit ; elle peut aussi devenir un écran. Le problème n’est pas de choisir entre activité et réceptivité comme entre deux camps. Il est de reconnaître le moment où notre activité n’entend plus aucune réponse.

Certaines pages de Weil peuvent faire penser au bouddhisme, à Zhuangzi ou au zen. Plus loin, Nāgārjuna viendra inquiéter nos évidences sur ce qui tient par soi-même. Ces rapprochements appartiennent à cet essai. Ils ne prouvent ni que toutes les traditions poursuivent le même but ni qu’elles découvrent une vérité interchangeable.

Weil conserve sa relation à Platon, au Christ, à la nécessité et au malheur. La grâce ne devient pas simplement un autre mot pour la vacuité. Nous pouvons laisser des pensées se répondre sans leur demander de quitter leur langue d’origine. L’attention s’exerce aussi ainsi : entendre une ressemblance, puis rester assez longtemps pour ne pas manquer la différence.

7. La personne que notre émotion peut cacher

Quelqu’un nous raconte un malheur. Nous pensons aussitôt à ce que nous ferions, à ce qui pourrait nous arriver, à la phrase qui rassurera. Nous avons peut-être déjà trouvé une solution. Pendant ce temps, il continue de parler. Nous entendons des mots, mais la personne commence à disparaître derrière notre réponse.

Weil insiste sur l’extraordinaire difficulté d’accorder une attention véritable à celui qui souffre. Cette difficulté n’est pas l’absence d’émotion. Nous pouvons être bouleversés, généreux, pressés d’aider, et ne rien savoir encore de ce que cette personne traverse. Notre trouble occupe tout l’espace où sa parole aurait pu venir.

Il ne s’agit pas de devenir froid ni de soupçonner toute bonté. Un repas, des soins, un abri ne peuvent pas toujours attendre. L’attention doit rendre l’aide plus ajustée, pas différer un geste urgent. Elle demande que l’autre ne soit pas réduit au rôle prévu pour lui dans notre propre récit de générosité.

Que lui arrive-t-il ? De quoi a-t-il besoin ? Que refuse-t-il ? Ces questions laissent une place à une réponse que nous n’avons pas écrite. Il peut ne pas vouloir raconter. Il peut nommer un besoin moins émouvant que celui auquel nous pensions. Le voir, c’est aussi lui laisser ces possibilités.

Les questions qu’Arendt posera sur la pensée et le jugement peuvent résonner ici. Ce rapprochement ne permet ni de résumer Arendt par une condamnation générale de l’absence de pensée ni de hiérarchiser les maux. Notre lecture fait se rencontrer deux chemins là où un être humain risque de devenir un cas que l’on traite sans plus le rencontrer.

Un regard ne suffit pas à abolir le malheur. Il peut pourtant interrompre une solitude particulière : celle d’être présent devant les autres et de ne compter pour eux que comme l’occasion de penser à autre chose.

8. Au bout du pont

Imaginons maintenant une scène. Ce pont n’appartient à aucune biographie ; les rencontres qui s’y déroulent sont celles que notre lecture invente.

Weil arrive lentement. Dans cette lumière, nous lui donnons une silhouette mince, de grosses lunettes, un vêtement qui ne semble pas fait pour attirer les regards. Elle s’arrête devant une planche, suit la jointure du bois, lève les yeux vers les personnes rassemblées. Rien ne presse assez pour que chaque visage devienne seulement un obstacle sur son chemin.

McClintock est accroupie auprès d’un plant de maïs. Weil s’approche, puis s’accroupit à son tour. Mais, d’abord, elle regarde McClintock. Non pour deviner la découverte à venir, non pour ranger la savante dans une catégorie. Elle reste auprès de cette femme penchée sur une plante.

McClintock sent cette présence, relève la tête. Elles échangent un sourire presque imperceptible. Leurs histoires ne se sont pas fondues ; aucune n’a disparu. Il y a simplement, pendant un instant, assez de place pour deux attentions qui ne se disputent pas le centre.

Plus loin, Fichte se tient près de l’intervalle entre les planches. Weil vient à côté de lui. Il regarde vers la profondeur, comme s’il cherchait où prendre appui. Elle relève le visage. Vers quoi ? Notre scène ne le décide pas à sa place. De la lumière, peut-être. Quelque chose qu’elle n’a pas fait venir.

Nous la laissons les mains libres. Les cahiers existent ailleurs, les lettres ont leurs destinataires, les textes auront leurs lecteurs. Cela ne signifie pas qu’elle n’a jamais voulu publier ni qu’elle méprisait ce qui demeure. Ici seulement, sur ce pont, elle n’a pas besoin de présenter un livre avant de rencontrer quelqu’un.

Le soir avance. On observe le ciel, on fait rouler des billes, on reprend une équation, on lit un poème. McClintock est retournée vers le maïs. Le pont n’est pas devenu silencieux faute de pensées ; il l’est par moments parce que chacun écoute quelque chose.

Weil reste. Nous pourrions lui demander ce qu’elle attend et quelle utilité aura son attente. Elle n’aurait pas à nous promettre une découverte. Le pont, les visages, la nuit ne sont pas là seulement pour lui fournir un résultat.

Alors nous la laissons regarder. Pas une dernière formule sur le monde. Une femme qui ne s’en détourne pas.