Aristote, le plancher

I. Baisser les yeux, pour commencer

Imaginez une promenade au bord de la mer. Votre compagnon s'arrête près d'une pierre humide et s'accroupit. Vous croyez qu'il a trouvé quelque chose de précieux. Il vous montre pourtant une petite bête assez peu séduisante. Vous pensez encore au grand problème dont vous parliez ; lui regarde comment elle se déplace, comment elle se nourrit.

Ce geste imaginé permet d'approcher Aristote avant de faire entrer toute la bibliothèque. Il a étudié les animaux et vécu à Lesbos. Surtout, dans les Parties des animaux, il invite son lecteur à ne pas détourner les yeux des êtres jugés modestes ou disgracieux. Même là où notre curiosité ferait volontiers demi-tour, une attention patiente peut rencontrer de quoi s'étonner.

Né à Stagire, fils d'un homme lié à la cour macédonienne, il arrive jeune à Athènes et passe environ vingt ans à l'Académie de Platon. Vingt ans ne sont pas seulement une formation. Les questions du maître entrent dans votre manière de penser. Plus tard, vous pourrez lui donner tort sans pouvoir retirer de vous tout ce que sa présence a rendu possible.

Platon meurt en 347 avant notre ère ; Aristote quitte Athènes. Ce qu'il éprouve exactement nous échappe. Une vie familière s'achève, d'autres lieux et d'autres compagnons apparaissent. Le maître peut ne plus être assis dans la pièce tandis que les questions demeurent. Le rivage, les êtres vivants, les institutions des cités deviennent autant de terrains pour poursuivre le travail.

Une philosophie qui ne s'intéresserait qu'aux objets les plus nobles laisserait dehors une grande partie du monde. Aristote ouvre largement la porte. Mais accueillir tant de choses crée une difficulté : comment les comprendre ensemble ? Les observations ne peuvent rester un tas d'impressions séparées. Il faut distinguer et relier, pour qu'un autre puisse reprendre le travail là où on l'a laissé.

Voilà le plancher du titre. Avant de contraindre, un plancher soutient. On peut y installer une table, poser des livres, se tenir debout pour discuter du ciel. À force d'y vivre, on oublie cependant que quelqu'un a disposé ces lames. Leur agencement finit par ressembler au sol lui-même, comme si personne n'avait jamais eu à le construire.

II. Plusieurs questions sous un même pourquoi

Prenons une table qui vient d'être fabriquée. À celui qui demande pourquoi elle est ainsi, le menuisier parle du bois ; le dessinateur explique ses proportions ; celui qui l'a commandée répond qu'une famille doit pouvoir y manger. Ces réponses ne se disputent pas forcément la première place. Elles répondent peut-être à des questions différentes, cachées dans un seul mot.

Les quatre causes d'Aristote deviennent alors moins intimidantes : la matière, la forme, l'origine du changement et ce en vue de quoi la chose est faite. Ce sont des directions pour chercher une explication. Même très bien expliquée, la table garde d'autres questions autour d'elle : qui pourra s'y asseoir ce soir, et qui restera debout pour servir ?

Son travail logique offre une aide comparable. Les humains raisonnaient avant lui ; il n'a pas inventé la pensée. Il a étudié avec une rigueur exceptionnelle certaines formes de déduction. Une conclusion impressionnante ne découle pas nécessairement des prémisses annoncées. En rendant les articulations visibles, on donne à la discussion un autre critère que la puissance des voix.

Des articulations solides ne sauvent pourtant pas un matériau pourri. Si l'on affirme d'abord que certains êtres sont naturellement incapables de décider de leur vie, une déduction impeccable ne rendra pas cette affirmation juste. L'outil aide à examiner le raisonnement. Il ne garantit pas que son utilisateur ait regardé toutes les personnes concernées ni commencé par une question acceptable.

La recherche politique passe elle aussi par la comparaison. Un catalogue antique mentionne un ensemble de cent cinquante-huit constitutions : mieux vaut y voir un travail collectif de l'école qu'un voyage solitaire à travers autant de cités. Aristote cherche le meilleur régime, mais aussi ce qu'une communauté particulière peut réaliser et les transformations accessibles dans des conditions imparfaites.

La philosophie peut donc prendre l'allure d'un atelier : documents, collaborateurs, tâches réparties, patience adaptée à chaque objet. Ce plancher mérite notre gratitude. Ceux qui arrivent ensuite ne recommencent pas toujours dans la boue. Ils reçoivent des instruments et des habitudes de recherche, avec la charge de vérifier si l'instrument convient encore à ce qu'ils veulent faire.

III. Quand on ne voit plus le plancher

Vous avez sans doute déjà rempli un formulaire dont toutes les cases semblaient claires, sauf celle où faire entrer votre propre situation. Vous relisez les consignes, puis choisissez la réponse la moins fausse. Le formulaire est accepté. Une partie réelle de votre existence reste pourtant hors de l'écran, sans emplacement où se faire reconnaître.

Au départ, classer permet de voir des différences. Ici, les différences doivent obéir au classement. Les catégories ne sont pas mauvaises en elles-mêmes : sans distinctions, nous discuterions difficilement. Le problème apparaît quand elles acquièrent cette autorité étrange qui transforme la personne impossible à ranger en anomalie, au lieu de faire de sa présence une invitation à revoir les cases.

Un mur annonce l'obstacle ; un plancher le dissimule en nous portant. Nous demandons à quelle catégorie appartient une chose sans demander pourquoi ces catégories sont les seules disponibles. Nous discutons de la personne qui répond à un critère sans revenir à celui qui l'a choisi. L'organisation sous nos questions est devenue trop familière pour être encore perçue comme une organisation.

Nos évaluations, nos descriptions de poste et nos indicateurs connaissent la même métamorphose. Une convention pratique commence à ressembler à une anatomie. À force de dire à un enfant qu'il n'est pas doué pour quelque chose, on peut lui rendre suspect jusqu'au désir d'essayer. La description ne raconte plus seulement son passé : elle surveille ce qu'il aura le droit de devenir.

Faire porter toute cette faute à Aristote serait une sortie commode. Dans ses recherches animales, il critique lui-même les divisions trop rigides : couper sans cesse selon un caractère unique peut séparer ce qu'il faudrait étudier ensemble. Celui auquel nous associons les tiroirs savait aussi remarquer qu'un rangement excessivement pressé abîme ce qu'il prétend éclairer.

La question revient alors vers nous : à quel moment une manière de comprendre devient-elle le pouvoir de déterminer tout ce qu'une chose peut être ? Une méthode utile hier peut rester utile demain. Mais il faut que son objet ait encore la possibilité de lui résister. Sinon, l'aisance de l'habitude risque de devenir une surdité particulièrement bien organisée.

IV. Les deux mains du tableau

Dans L'École d'Athènes de Raphaël, Platon pointe vers le haut et Aristote avance la main devant lui. Les gestes s'impriment si bien dans la mémoire qu'ils semblent résumer un semestre entier : l'un lève les yeux, l'autre revient au sol. Une grande image aide à retenir. Elle peut aussi donner trop vite le sentiment d'avoir compris.

Nous regardons une interprétation tardive, pas la photographie d'un désaccord. L'intérêt de Platon pour les Formes ne lui rendait pas invisibles les affaires humaines ; l'attention d'Aristote aux animaux n'épuisait pas ses interrogations. Leur différence demande davantage qu'un choix entre deux attitudes. C'est justement ce qui la rend encore intéressante, longtemps après que nous avons appris à reconnaître le tableau.

Pourquoi plusieurs belles choses peuvent-elles toutes être dites belles ? Si l'on invoque le Beau lui-même, comment comprendre leur rapport avec lui ? L'explication éclaire-t-elle ce rapport ou déplace-t-elle seulement la difficulté ? Aristote insiste sur ces questions. Le Parménide de Platon avait déjà fait affronter à la théorie des Formes de fortes objections, dont le problème d'une régression indéfinie.

Le débat ressemble à celui d'habitants qui connaissent la même maison et discutent de la façon dont une poutre porte. Plus ils connaissent la maison, mieux ils savent où se concentre le poids. La reconnaissance envers un maître peut rendre le désaccord douloureux ; elle n'oblige pas au silence. Un héritage vivant contient des problèmes que l'héritier ne peut laisser tranquilles.

Dans l'Éthique à Nicomaque, Aristote rencontre cette difficulté de critiquer les idées de ses amis. L'amitié n'est pas un embarras qu'il suffirait de jeter pour libérer la vérité. Le problème existe parce que l'affection compte et que l'honnêteté compte aussi. On peut cesser d'être d'accord avec quelqu'un sans commencer par le rendre indigne d'être aimé.

Un parent, un professeur, un livre qui vous a aidé à traverser une période difficile ont peut-être posé une partie de votre plancher. Découvrir ensuite une lame instable n'annule pas cette aide. Grandir peut consister à remercier réellement, tout en soulevant la planche. La gratitude n'a pas besoin de devenir une autorisation permanente de décider à votre place.

V. Des siècles de pas différents

Les siècles qui suivent Aristote ne sont pas une longue salle silencieuse attendant le réveil moderne. Commentateurs grecs, traducteurs et penseurs de langue arabe, lecteurs du monde latin ont travaillé ses textes. Préserver comportait aussi discuter. En traversant les langues et les institutions, l'œuvre rencontrait de nouvelles questions, de nouvelles croyances et des usages que son auteur n'avait pu prévoir.

Une autorité ne voyage pas toute seule : des vivants la transportent. Un même livre aide l'un à ouvrir une question et l'autre à la fermer. Sa durée nous parle donc autant des choix de ses lecteurs que de sa force propre. Une tradition longue n'est pas nécessairement une seule obéissance prolongée ; elle peut être un désaccord qui a trouvé des moyens de se transmettre.

Les explications du mouvement se sont ensuite profondément transformées. En mécanique newtonienne, sans force extérieure résultante, un corps demeure au repos ou poursuit un mouvement rectiligne uniforme ; la force explique les changements de vitesse. Le déplacement semble discret, mais le point de départ a changé. Ce qui réclamait auparavant une explication ne constitue plus exactement le même problème.

Il a fallu beaucoup de travail pour ce déplacement : mesurer, calculer, comparer, convaincre. Regarder le même mouvement à partir d'autres questions rend visibles des relations auparavant négligées. La difficulté ne se réduit donc pas à accepter une réponse nouvelle. Il faut parfois apprendre à reconnaître la question elle-même et comprendre ce qui pourra désormais servir de preuve.

Soulever un vieux plancher ne révèle pas pour autant une surface éternellement achevée. Les nouveaux instruments et les nouvelles théories ont eux aussi leurs domaines de validité. Un progrès ne promet pas de rendre l'erreur impossible. Il laisse les jointures accessibles, afin que d'autres puissent comprendre pourquoi elles ont été faites ainsi et décider où intervenir à leur tour.

Lire Aristote aujourd'hui permet de percevoir cette fabrication. Des manières de questionner qui paraîtront naturelles ont d'abord été des réalisations humaines, obtenues à force de travail. Puisqu'elles ont été faites, elles peuvent être refaites. Nous pouvons réviser ce qui nous a aidés sans nier cette aide, et respecter son auteur sans faire du respect une interdiction de toucher aux murs.

VI. Le jeu qu'il laisse dans ses propres assemblages

Qui chercherait dans l'Éthique à Nicomaque une machine donnant automatiquement la bonne conduite rencontrerait très tôt une réserve. Chaque sujet admet son degré de précision ; vivre ne se démontre pas exactement comme un théorème. Il ne s'agit pas de renoncer au sérieux, mais d'être assez sérieux pour ne pas employer n'importe quelle règle à n'importe quelle mesure.

Un ami vient d'être humilié. Faut-il se mettre en colère ? Comprendre la modération comme l'obligation de ne montrer que la moitié de sa colère n'aide guère. Contre qui, pourquoi, à quel moment, de quelle façon ? Défendre cet ami exigera peut-être de sortir de sa douceur habituelle. Exhiber sa propre indignation peut, au contraire, rendre sa situation plus pénible.

Le juste milieu aristotélicien n'est ni une moyenne arithmétique ni une place éternelle entre les camps adverses. La même ration, explique-t-il, peut être excessive pour une personne et insuffisante pour une autre. Il précise aussi que certaines actions n'admettent aucune bonne version intermédiaire. Tout ne devient pas juste lorsqu'on en fait un peu moins ou qu'on partage les torts.

Ces indications rendent le jugement à la situation au lieu de le terminer d'avance. Le livre vous apprend ce qui mérite attention ; il ne regarde pas la personne présente à votre place. Devenir plus mûr ne consiste pas à transporter une fiche de solutions. Parfois, c'est sentir que son habitude la plus fiable doit s'arrêter un instant avant de blesser.

À propos de la génération des abeilles, Aristote reconnaît que les observations sont insuffisantes : des faits mieux établis devront guider l'acceptation des explications. On trouve sur cette page des conjectures aujourd'hui erronées et une retenue importante devant la conjecture. Leur voisinage vaut mieux qu'une image d'infaillibilité. Il offre à l'enquête la possibilité de dépasser le jugement actuel de l'enquêteur.

Aristote n'est donc pas seulement celui dont l'œuvre est devenue un plancher. Il nous donne aussi des outils pour en desserrer certaines lames. Ses précautions peuvent nous servir à examiner ses conclusions. La lecture gagne à sortir de ce duel épuisant où chacun doit choisir entre l'allégeance sans réserve et une indépendance qui s'annonce en jetant tout par la fenêtre.

VII. Ceux qui soutiennent le sol sans pouvoir y tenir

Il existe pourtant des passages où parler doucement des limites d'une époque ne suffit pas. Dans la Politique, Aristote défend l'esclavage naturel : certains seraient faits pour vivre sous la direction d'autrui. L'erreur ne ressemble pas à l'oubli d'un spécimen dans un classement. C'est la possibilité d'une vie propre qui se trouve retirée à quelqu'un au nom de sa catégorie.

Imaginons cette personne devant le jugement prononcé sur elle. Elle sait travailler, comprend les consignes, mais on lui refuse de se diriger elle-même. Un autre a expliqué ses capacités et décidé à quels buts elles doivent servir. Si elle proteste, sa protestation pourra même confirmer, aux yeux du juge, qu'elle comprend mal la place qui lui convient.

La domination devient particulièrement difficile à nommer lorsqu'elle prétend accomplir la nature de celui qu'elle domine. Obéir ressemble alors à la santé, résister à un dérèglement. Une explication bien ordonnée peut dissimuler la violence mieux qu'un ordre brutal. Celui qui impose l'arrangement se croit en train de décrire le monde, alors qu'il exerce un pouvoir à l'intérieur de ce monde.

Aristote a enseigné au jeune Alexandre ; ce lien attire forcément notre regard sur le rapport entre savoir et puissance. Le futur conquérant et son maître ont pourtant suivi des voies dont la relation excède une causalité simple. Les récits tardifs d'expéditions fournissant des spécimens au philosophe ne nous donnent pas un journal assuré de leurs échanges ni la clé d'un empire.

La tentation plus proche de nous tient en quelques mots : je comprends mieux ta situation, donc je peux décider du but de ta vie. Parents, experts et institutions peuvent y céder. Accepter de l'aide reste précieux ; coopérer suppose de bénéficier des capacités d'autrui. Il faut encore que la personne aidée puisse refuser, changer d'avis et prendre une autre direction.

Sur ce point, il nous faut aller au-delà du grand maître. Ce que quelqu'un sait faire pour les autres ne contient pas tout ce qu'il est. Porter une table ne condamne pas à rester éternellement debout près d'elle. Un sol qui assure seulement la stabilité de quelques-uns peut avoir transformé les autres en supports invisibles de leur confort.

VIII. Les chambres du testament

La vie d'Aristote demeure, elle aussi, soumise aux lieux, aux relations et aux dangers. Il enseigne et mène ses recherches au Lycée, à Athènes. Après la mort d'Alexandre, le climat politique change ; il part pour Chalcis, où il meurt en 322 avant notre ère, à environ soixante-deux ans. Son savoir ne le dispense pas d'habiter une situation qu'il ne maîtrise pas entièrement.

Une biographie antique plus tardive conserve un testament qui lui est attribué. La distance de transmission compte, sans supprimer l'attention que retiennent certains détails. Herpyllis pourra choisir son logement, auquel il faudra fournir des meubles convenables. Les ossements de Pythias, son épouse défunte, devront être placés avec les siens, selon le souhait qu'elle avait exprimé.

Une personne apparaît derrière la bibliothèque. Quelqu'un a pris soin de lui ; d'autres auront besoin de dispositions après sa disparition. Une maison ne se réduit pas à sa matière et à son plan. Il lui faut quelqu'un qui souhaite l'habiter, des meubles, et cette sécurité toute simple de ne pas devoir continuellement demander à être accueilli.

Le même testament prévoit cependant le transfert de personnes esclavisées et la libération immédiate ou conditionnelle de certaines autres. Le soin et la domination sont sur la même page. L'affection ne peut effacer ces dispositions ; reconnaître leur violence n'oblige pas à nier toute affection. Le document rapproche ce qu'un portrait proprement vertueux ou entièrement noir séparerait pour notre confort.

Nous aimerions souvent qu'une fin de vie fournisse le verdict : au fond, cet homme avait déjà dépassé toutes ses limites, ou bien rien chez lui ne méritait l'attention. Le testament nous prive de ces deux facilités. Il laisse un monde où certains sont protégés, d'autres encore distribués, parfois par le moyen même de la protection accordée aux premiers.

Prendre congé n'exige pas de délivrer un certificat. Nous pouvons remercier Aristote pour son travail et faire entrer dans la discussion ceux que sa pensée n'a pas suffisamment reconnus. Hériter d'une maison ne veut pas dire conserver chaque lame. Cela peut vouloir dire remarquer enfin que la hauteur du seuil empêche depuis longtemps certaines personnes d'entrer.

IX. La première lame du cinquième mouvement

Faisons-le maintenant entrer sur notre pont imaginaire. Le cinquième mouvement commence ici. Des personnes d'époques différentes ont un moment pour se rencontrer ; elles n'ont pas à prouver qu'elles voulaient secrètement toutes dire la même chose. Aristote avance de quelques pas et regarde sous ses pieds. Avant la discussion, il aimerait savoir sur quoi tout le monde se tient.

Plusieurs planches sont inégales. Il s'intéresse peut-être au bois, aux assemblages, à ce que le pont doit porter. Ce sont de bonnes questions : sans cette patience, l'idéal le plus généreux peut laisser quelqu'un passer à travers. On peut lui être reconnaissant de s'accroupir pour examiner le sol sans lui confier le droit de décider qui mérite de traverser.

Hume déplace son jeu de backgammon pour faire de la place. Spinoza pose en sécurité une lentille propre. Platon, qui ne regarde pas exclusivement le ciel, examine lui aussi la lame soulevée. Leurs désaccords sont encore là. Grâce à eux, ce moment de travail commun ne devient pas un défilé de personnes retaillées selon un patron unique.

Une personne chargée de bois arrive. Aristote lui demande peut-être d'abord quel est son métier ; quelqu'un demande ensuite son nom. Dans cette rencontre inventée, nous laissons la question ouverte plutôt que de prêter à l'histoire une conversion accomplie. Derrière le nom se tient une vie qu'une description de poste, même exacte et détaillée, ne suffit pas à contenir.

Cette personne voudra peut-être aider, ou sera déjà épuisée. Son talent pour poser un plancher ne la destine pas à soutenir indéfiniment le confort des autres, sans droit de partir. Si l'on construit le pont pour les humains, ceux qui le construisent ne peuvent être ramenés à ses pièces, même lorsque leur travail est indispensable à tous.

Kant peut rappeler ici une différence : bénéficier des capacités d'une personne n'est pas la traiter simplement comme un moyen. Cela ne supprime ni sa distance avec Aristote ni les difficultés du salaire, de la répartition des tâches et de la responsabilité. Mais la personne qui venait d'apparaître comme une force de travail peut répondre elle-même à la proposition.

Aristote a toujours ses outils et le pont a toujours besoin de réparations. Il nous faut distinguer, raisonner, comprendre comment une lame porte le poids. Le prochain ouvrier peut recevoir l'outil tendu. Et lorsque quelqu'un affirme que l'organisation est tout simplement naturelle, chacun peut encore s'arrêter pour regarder les jointures, et demander comment elles ont été faites.

Peut-être un minuscule insecte traverse-t-il alors le bord du bois. Aristote se baisse, comme le compagnon imaginé au début, et l'observe un moment. Près de lui, la personne qui portait les matériaux se repose avant de décider si elle reste ou si elle traverse le sol désormais solide. De l'autre côté du pont, sa propre vie l'attend aussi.