아리스토텔레스, 바닥

1. 먼저 고개를 숙여 본다

누군가와 바닷가를 걷는 장면을 상상해 보자. 동행이 젖은 돌 옆에서 갑자기 걸음을 멈추고 쪼그려 앉는다. 귀한 것이라도 발견했나 싶었는데, 그가 가리키는 것은 볼품없는 작은 동물이다. 나는 아까 나누던 거창한 이야기를 아직 생각하고 있다. 그런데 이 사람은 그것이 어떻게 움직이고 무엇을 먹는지가 궁금한 모양이다.

아리스토텔레스에게 다가갈 때도 처음부터 책장을 통째로 들이미는 것보다 이런 상상의 몸짓이 도움이 된다. 그는 동물을 연구했고 레스보스섬에서도 살았다. 무엇보다 『동물의 부분들에 관하여』에서 하찮아 보이는 생물을 싫어하며 외면하지 말라고 권한다. 점잖은 호기심이 그냥 지나치려는 곳에도 오래 보는 사람을 놀라게 할 무언가가 있다는 것이다.

그는 스타게이라에서 태어났다. 아버지는 마케도니아 왕실과 관계가 있었고, 자신은 젊어서 아테네로 가 플라톤의 아카데미아에 약 이십 년을 머물렀다. 열일곱 살부터 삼십 대까지 지낸 곳은 단순한 이력이 아니다. 스승이 던지던 질문이 자기 생각 속으로 자란다. 훗날 의견이 달라져도 그 의견을 말할 수 있게 해 준 세월까지 없어지지는 않는다.

기원전 347년 플라톤이 죽고 아리스토텔레스는 아테네를 떠났다. 떠날 때 정확히 어떤 마음이었는지는 알 수 없다. 익숙한 공동생활이 끝나고 다른 장소와 동료들이 찾아왔다. 스승은 더 이상 옆에 앉아 있지 않아도 질문은 남는다. 해안과 생물, 도시의 제도들이 그가 계속 생각하고 일하는 장소가 되었다.

아름답고 고상한 것에만 관심을 두는 철학이라면 세상의 많은 부분을 문밖에 남겨야 한다. 아리스토텔레스는 문을 넓게 열었다. 다만 들어오는 것이 많아지면 다른 문제가 생긴다. 이 많은 것을 어떻게 함께 이해할까. 관찰을 서로 무관한 인상의 더미로만 둘 수는 없다. 다른 사람이 이어서 생각할 수 있는 구별과 관계가 필요하다.

이 글에서 말하는 바닥은 먼저 그런 받침이다. 바닥이 있으면 책을 놓고 의자를 들여놓을 수 있다. 똑바로 선 채 하늘 이야기를 할 수도 있다. 하지만 오래 살다 보면 잊기 쉽다. 발아래 평평한 것이 처음부터 저절로 있었던 땅은 아니라는 사실을. 누군가 판자를 하나씩 놓았고, 이 배열도 만들어진 것이라는 사실을.

2. 같은 ‘왜’ 안에 들어 있는 다른 질문

갓 완성한 나무 식탁을 떠올려 보자. 왜 이렇게 생겼느냐고 물으면 목수는 목재를 설명하고 설계자는 치수를 말한다. 주문한 사람은 가족이 함께 밥을 먹으려고 만들었다고 답한다. 이 답들이 반드시 서로 싸울 필요는 없다. 같은 단어를 들었지만 서로 다른 질문에 대답하고 있을 수 있기 때문이다.

아리스토텔레스의 네 원인도 여기서부터 다가가면 덜 어렵다. 재료, 형태, 변화를 일으킨 근원, 무엇을 위한 것인가. 각각 설명을 향한 다른 방향이다. 표의 빈칸을 다 채우면 세상에 더 물을 것이 없어지는 방식은 아니다. 식탁의 제작 과정을 알아도 오늘 밤 누가 앉고 누가 서서 시중들지는 여전히 따로 물어야 한다.

논리 연구에도 그런 정리의 힘이 있다. 사람들은 그 이전에도 생각하고 추론했다. 그가 인간에게 처음 생각을 발명해 준 것은 아니다. 그는 특정한 추론의 구조를 대단히 체계적으로 살폈다. 결론이 그럴듯하게 들려도 제시한 전제에서 반드시 나오는 것은 아니다. 연결 부위를 드러내면 목소리 크기 말고도 논쟁을 따져 볼 기준이 생긴다.

연결이 튼튼하다고 썩은 재료가 좋은 재료로 변하지는 않는다. 어떤 사람들은 본래 제 삶을 결정할 능력이 없다고 먼저 정해 놓으면, 이후의 추론이 빈틈없어도 출발점이 옳아지지 않는다. 논리는 주장을 점검하는 도구다. 그 도구를 쥔 사람이 누구를 보았는지, 어떤 증거를 빼놓았는지, 애초에 질문이 온당한지까지 자동으로 보장하지는 않는다.

정치 연구에서는 여러 도시의 제도를 비교하는 일이 중요했다. 고대의 저술 목록에는 백오십여덟 정치체제의 수집이 기록되어 있다. 한 사람이 모든 곳을 돌아다닌 영웅담보다는 학파의 공동 작업으로 이해하는 편이 적절하다. 그는 가장 좋은 정치가 무엇인지 묻는 동시에, 구체적인 조건 아래 어느 정도의 개선이 가능한지도 살폈다.

그러면 철학은 혼자 세상 앞에 서서 답을 선언하는 모습만 갖지 않는다. 자료가 있고 동료가 있으며 역할을 나눈다. 대상에 따라 들여야 하는 인내도 달라진다. 이 바닥에는 고마워할 만한 것이 있다. 뒤에 온 사람은 매번 진흙탕에서 시작하지 않아도 된다. 도구를 이어받고, 다음 작업에도 맞는지 살피며 계속할 수 있다.

3. 바닥은 어떻게 보이지 않게 되는가

신청서의 항목이 모두 명료한데 정작 자기 사정은 어느 칸에도 들어가지 않는 경험이 있을 것이다. 설명을 다시 읽고 가장 비슷한 답을 고른다. 신청서는 성공적으로 제출된다. 그런데 실제 삶의 한 부분은 화면 밖에 남는다. 절차는 끝났는데 내 사정은 제대로 전달되지 않았다는 느낌, 있어도 공식적으로 놓일 자리는 없다는 느낌이 든다.

분류는 처음에는 차이를 보게 해 준다. 여기서는 도리어 차이가 분류를 따르도록 요구받는다. 구별 자체가 나쁜 것은 아니다. 구별이 없으면 대화도 어렵다. 문제는 칸에 맞지 않는 사람이 분류를 다시 살필 이유가 아니라, 본인에게 무슨 문제가 있다는 증거로 취급되는 순간이다. 편의를 위해 만든 칸이 사람을 심사하기 시작한다.

벽은 막아서기 때문에 눈에 띈다. 바닥은 받쳐 주기 때문에 오히려 알아차리기 어렵다. 우리는 이것이 어느 종류인지 물으면서 왜 이 종류들뿐인지는 잘 묻지 않는다. 누가 기준에 맞는지 따지면서 누가 기준을 정했는지까지 돌아가지는 않는다. 질문 아래의 배치가 너무 익숙해져 더 이상 하나의 배치로 보이지 않는 것이다.

옛 철학에만 있는 일이 아니다. 오늘날의 능력 평가, 직업 분류, 실적 지표에도 같은 변화가 생긴다. 일을 편하게 하려고 정한 약속이 어느새 타고난 뼈대처럼 보인다. 어떤 일에 소질 없다는 말을 계속 듣는 아이는 해 보고 싶다는 마음까지 자기답지 않다고 느낄 수 있다. 설명이 과거를 말하는 데서 멈추지 않고 미래를 지키는 문지기가 된다.

이 문제를 전부 아리스토텔레스 탓으로 돌리면 우리는 편하게 빠져나갈 수 있다. 하지만 그는 동물을 연구하면서 지나치게 경직된 이분법을 스스로 비판했다. 한 특징만 따라 계속 나누면 함께 이해해야 할 관계를 찢어 버릴 수 있다. 서랍을 만든 사람으로 기억되는 그도 너무 서두른 정리가 대상을 가려 버리는 순간을 알고 있었다.

더 어려운 질문은 우리에게 돌아온다. 이해를 돕던 방법은 언제 상대가 무엇이어도 되는지 결정하는 권한이 되는가. 어제 유용한 도구가 내일도 유용할 수 있다. 다만 대상 쪽에서 이의를 제기할 자리가 남아 있어야 한다. 그 자리가 사라지면 익숙하고 매끄럽게 작동하는 방식이, 아주 잘 훈련된 듣지 못함으로 바뀔 수 있다.

4. 그림 속 두 손

라파엘로의 『아테네 학당』에서 플라톤은 위를 가리키고 아리스토텔레스는 손을 앞으로 뻗고 있다. 한 사람은 하늘을, 다른 사람은 땅을. 이 몸짓은 너무 기억하기 쉬워 한 학기 수업을 대신할 것 같다. 좋은 그림에는 그런 힘이 있다. 동시에, 아직 이해하지 않았는데 벌써 이해했다고 느끼게 하는 힘도 있다.

그것은 후대 화가가 만든 사상의 이미지이지 두 철학자가 남긴 기념사진은 아니다. 플라톤이 이데아를 생각했다고 인간사를 보지 못한 것은 아니며, 아리스토텔레스가 동물을 관찰했다고 궁극의 원리를 묻지 않은 것도 아니다. 실제 차이는 두 손의 방향보다 어렵다. 그림을 익숙하게 알아본 뒤에도 그 차이가 여전히 흥미로운 이유다.

서로 다른 아름다운 것들을 왜 모두 아름답다고 부를 수 있을까. 아름다움 자체를 따로 세우면 개별 사물과 그것의 관계는 무엇이 설명할까. 어려움을 좀 더 먼 곳으로 옮겼을 뿐은 아닐까. 아리스토텔레스는 이런 문제를 추적했다. 플라톤 자신의 『파르메니데스』에서도 이데아론은 무한히 설명을 더해야 하는 문제를 비롯해 날카로운 반문에 직면한다.

이 논쟁은 같은 집을 잘 아는 사람들이 대들보 하나가 어떻게 무게를 받는지 이야기하는 모습과 닮았다. 익숙하기 때문에 압력이 몰리는 곳도 잘 안다. 스승에게 고마운 마음이 있으면 반대하기가 아프지만, 고마움이 침묵의 의무인 것은 아니다. 살아 있는 계승에는 물려받은 사람이 그대로 내버려 둘 수 없는 질문도 들어 있다.

『니코마코스 윤리학』에는 친구들의 견해를 따져야 하는 어려움이 나온다. 진리가 등장했다고 우정을 귀찮은 짐처럼 던져 버리면 되는 일이 아니다. 친구를 아끼는 마음도 중요하고 생각의 정직함도 중요하기 때문에 어렵다. 누군가에게 동의하지 않으려면 먼저 그 사람을 사랑할 가치 없는 바보로 만들 필요는 없다.

부모나 선생님, 힘든 시기에 버팀목이 된 책도 우리의 바닥을 놓아 주었을 수 있다. 나중에 흔들리는 판자를 발견했다고 과거의 도움이 거짓이 되지는 않는다. 어른이 된다는 것은 고맙다고 말하면서도 그 판자를 들어 올릴 수 있다는 뜻일지 모른다. 감사는 앞으로 살아갈 방향을 결정할 권한까지 영구히 넘기는 일이 아니다.

5. 오래된 바닥을 밟은 수많은 발

아리스토텔레스 뒤의 긴 세월은 근대의 각성을 기다리는 조용한 방이 아니었다. 그리스어 주석가, 아랍어 번역자와 사상가, 라틴어 세계의 독자들이 그의 글을 읽고 토론했다. 보존 안에는 반박도 있었다. 언어와 제도를 건널 때마다 저자가 예상하지 못한 질문과 믿음, 새로운 용도가 텍스트를 둘러쌌다. 전해지는 것과 그대로 멈춰 있는 것은 다르다.

권위는 혼자 여행하지 않는다. 살아 있는 독자들이 운반한다. 같은 책으로 누군가는 질문을 열고 누군가는 질문을 닫는다. 오래 읽혔다는 사실은 저자의 힘만이 아니라 독자들이 무엇을 선택했는지도 말해 준다. 수백 년 이어진 전통은 하나의 복종을 길게 늘인 것일 수도 있지만, 계속 전달될 길을 찾은 논쟁일 수도 있다.

이후 운동에 대한 설명의 출발점은 크게 달라졌다. 뉴턴 역학에서는 알짜 외력이 없으면 물체가 정지 상태나 등속 직선 운동을 유지한다. 힘으로 설명하는 것은 속도의 변화다. 문장 몇 개의 자리가 바뀐 듯해도 무엇을 설명해야 하는지가 바뀌면 질문의 바탕이 달라진다. 눈앞의 같은 운동에서 이전과 다른 관계가 보이기 시작한다.

그 변화에는 오랜 일이 필요했다. 측정하고 계산하고 비교하고 논쟁해야 했다. 어려움은 새로운 답을 받아들이는 데만 있지 않다. 아직 낯선 질문 자체를 알아보는 법을 배워야 할 때도 있다. 무엇이 답이 될 수 있는지, 어디에서 증거를 찾아야 하는지까지 함께 바뀌기 때문이다. 익숙한 풍경도 묻는 방식에 따라 달리 열린다.

옛 바닥을 들어낸다고 다시는 손볼 필요 없는 지면이 나타나지는 않는다. 새 이론에도 적용되는 범위가 있다. 진보는 앞으로 틀릴 가능성이 사라졌다는 확인서가 아니다. 다음 사람이 이음새를 만져 보고 왜 그렇게 만들었는지 이해하며, 어디를 바꿔야 할지 말할 수 있게 두는 일도 진보에 포함된다. 잘 만들었다면 손대지 못하게 봉할 이유가 없다.

오늘 아리스토텔레스를 읽는 재미는 옛날의 오류를 수집하는 데만 있지 않다. 나중에 자연스러워 보인 질문 방식도 한때는 사람이 힘들게 만들어 낸 성과였다. 만들어졌다면 다시 만들 수 있다. 도움받았던 사실을 부정하지 않고도 물려받은 것을 고칠 수 있다. 만든 사람을 존중하는 일과 집을 수리하지 못하게 하는 일은 같지 않다.

6. 자기 글 안에 남긴 여지

『니코마코스 윤리학』에서 올바른 삶의 답을 자동으로 내놓는 기계를 찾으면, 초반부터 주의를 받는다. 대상에 따라 허용되는 정확성이 다르다. 어떻게 살아야 하는가를 수학 증명처럼 다룰 수는 없다. 대충 하라는 뜻이 아니다. 아무리 정밀한 숫자를 내놓더라도 맞지 않는 자를 들이대지 않을 만큼, 대상을 진지하게 보라는 뜻에 가깝다.

친구가 모욕을 당했다. 화를 내야 할까. 적당히 하라는 말을 분노를 절반만 표현하라는 뜻으로 이해해서는 별 도움이 되지 않는다. 누구에게, 무엇 때문에, 언제, 어떻게 드러내는지가 중요하다. 친구를 지키려면 평소의 온화함을 버려야 할 수 있다. 자기 의분을 과시하면 도리어 친구를 더 난처하게 만들 수도 있다.

아리스토텔레스의 중용은 두 숫자를 더해 나눈 평균도 아니고, 다투는 양쪽의 가운데에 늘 앉아 있는 태도도 아니다. 같은 식사량이 어떤 사람에게는 많고 다른 사람에게는 부족할 수 있다. 그는 애초에 적절한 중간 형태가 없는 행위도 분명히 말한다. 조금씩만 하거나 서로 나눠 한다고 모든 행동이 좋은 것이 되지는 않는다.

이런 말은 판단을 미리 끝내 주지 않고 현장으로 돌려보낸다. 책은 무엇에 주의를 기울일지 알려 주지만, 눈앞의 이 사람을 대신 봐 주지는 못한다. 성숙은 정답 카드를 들고 다니는 일이 아니다. 내가 가장 믿던 습관조차 여기서는 잠깐 멈춰야 한다는 사실을 알아차리는 것, 누군가를 다치게 하기 전에 속도를 늦추는 것도 성숙이다.

꿀벌의 생식에 관해서는 아직 관찰이 충분하지 않다고 인정하고, 더 잘 확인된 사실이 설명의 수용 여부를 이끌어야 한다고 말한다. 그 페이지에는 오늘날 틀린 것으로 알려진 추측과 추측을 다루는 중요한 절제가 나란히 있다. 둘이 함께 있는 모습이 무오류의 초상보다 유익하다. 연구가 연구자의 현재 판단을 넘어 계속될 수 있기 때문이다.

그래서 아리스토텔레스는 후대가 올라선 바닥이 된 사람만은 아니다. 그의 글에는 바닥을 느슨하게 만드는 도구도 남아 있다. 그가 만든 구별을 따라가고 그가 남긴 주의를 빌려 그의 결론을 살필 수 있다. 읽기는 전면 복종과 전면 폐기 가운데 어느 쪽을 더 크게 외치느냐의 시합일 필요가 없다. 남길 것이 있기에 손보는 일도 가능하다.

7. 바닥 아래에 놓인 사람들

하지만 어떤 대목에서는 시대의 한계였다는 부드러운 말만으로 부족하다. 『정치학』에서 아리스토텔레스는 이른바 본성적 노예를 옹호한다. 어떤 사람들은 다른 이의 지배 아래 사는 데 적합하다는 것이다. 이것은 특이한 동물 하나가 분류에서 누락된 정도의 문제가 아니다. 한 사람의 삶이 분류를 통해 다른 사람에게 넘어가는 문제다.

그런 판정을 받은 사람이 앞에 서 있다고 상상해 보자. 일을 할 수 있고 지시도 이해한다. 그런데 스스로 삶을 이끌 능력은 인정되지 않는다. 누군가 이미 그의 능력을 설명했고 누구의 목적을 위해 써야 하는지도 정했다. 항의조차 자기 본래 위치를 모른다는 증거가 된다면, 가장 고통받는 사람의 말을 설명 자체가 차단하게 된다.

지배가 상대의 본성을 실현해 주는 것이라고 주장할 때는 잘못을 드러내기가 더 어렵다. 복종은 건강처럼, 저항은 이상 증세처럼 보인다. 질서 정연한 설명은 거친 명령보다 상처를 더 잘 가릴 수 있다. 배치를 정하는 사람은 자신이 세상을 묘사한다고 믿지만, 사실은 그 세상 안에서 다른 사람에게 권력을 행사하고 있다.

아리스토텔레스는 젊은 알렉산드로스를 가르쳤다. 이 관계는 지식과 권력의 연결을 더욱 눈여겨보게 한다. 그렇다고 제자의 정복이 스승의 수업에서 곧바로 도출되는 것은 아니다. 제국은 철학 강의의 실험 보고서가 아니다. 원정대가 스승에게 표본을 보냈다는 후대의 이야기 또한 둘 사이의 실제 교류를 세세히 보여 주는 확실한 기록과는 구별해야 한다.

더 가까운 유혹은 이런 것이다. 내가 네 처지를 더 잘 아니까 네 삶의 목적을 정해도 된다. 부모와 전문가, 제도도 어느 순간 이런 생각을 할 수 있다. 도움을 받는 일은 소중하고 협력에는 서로의 능력이 필요하다. 그와 함께 물어야 한다. 도움받는 사람에게 거절하고, 생각을 바꾸고, 다른 길로 갈 여지가 여전히 있는가.

여기서는 이 위대한 스승보다 더 나아가야 한다. 다른 사람을 위해 무엇을 할 수 있는지가 그 사람의 전부는 아니다. 식탁을 옮겼다고 평생 옆에서 지시를 기다릴 운명이 생기지 않는다. 일부 사람에게만 안정된 발판을 주는 바닥은, 나머지 사람을 그 편안함 아래 감춰진 지지대로 바꾸어 놓았을 수 있다. 그들은 바닥이 아니라 사람이다.

8. 유언장 속 방들

아리스토텔레스 자신의 삶도 장소와 관계, 위험에서 벗어나 있지 않았다. 그는 아테네의 뤼케이온에서 가르치고 연구했다. 알렉산드로스가 죽은 뒤 정치적 분위기가 변하자 칼키스로 떠났고, 기원전 322년 그곳에서 약 예순두 살로 생을 마쳤다. 학문은 많은 일을 가능하게 했지만 그를 삶의 조건 바깥에서 살게 하지는 못했다.

훨씬 뒤에 쓰인 고대의 전기는 그의 것으로 전해지는 유언장을 보존하고 있다. 전승의 거리를 기억하면서 읽어도 몇몇 세부에 눈길이 멈춘다. 헤르필리스가 거처를 고를 수 있도록 하고 가구를 마련할 것. 먼저 죽은 아내 피티아스의 유골은 피티아스 자신이 원했던 대로 아리스토텔레스의 무덤에 함께 둘 것. 재산을 나누는 문장 사이로 관계가 보인다.

책장 뒤에 있던 사람이 조금 드러난다. 누군가 그를 돌보았고, 그가 떠난 뒤 생활을 마련해야 할 사람들이 있었다. 집은 재료와 설계만으로 다 설명되지 않는다. 그곳에 살고 싶은 사람이 있어야 하고 의자와 잠자리가 있어야 한다. 보호자가 사라질 때마다 거두어 달라고 부탁하지 않아도 되는 안정도, 사람이 남겨 주고 싶어 하는 것 가운데 하나다.

그런데 같은 유언장에는 노예로 삼은 사람을 넘기는 조항과, 일부에게만 즉시 혹은 조건부로 자유를 주는 조항도 있다. 돌봄과 지배가 같은 페이지에 놓여 있다. 애정을 발견했다고 그 배치의 잘못이 사라지지 않는다. 잘못을 인정하기 위해 애정이 전혀 없었다고 꾸밀 필요도 없다. 문서는 깔끔한 선인이나 악인으로 만들면 지워질 불편한 이웃 관계를 남긴다.

우리는 마지막에서 판결을 얻고 싶어 한다. 사실 이 사상가는 이미 모든 한계를 넘어섰다거나, 처음부터 읽을 가치가 없었다고 말하고 싶어 한다. 유언장은 어느 쪽의 편안함도 주지 않는다. 보호받는 사람이 있고 여전히 타인에 의해 배치되는 사람도 있다. 때로는 앞사람을 보호하는 바로 그 조치를 통해 뒷사람의 운명이 결정된다.

작별이 인증서를 발급하는 일일 필요는 없다. 그의 작업에 감사하면서도 그가 충분히 인정하지 않은 사람을 대화로 불러올 수 있다. 집을 물려받는다는 것은 모든 판자를 그대로 보존한다는 뜻만은 아니다. 현관의 높이가 어떤 사람들을 오래도록 들어오지 못하게 했다는 사실을 알아차리는 것, 이제 그 문턱을 손보기 시작하는 것일 수도 있다.

9. 다섯 번째 악장의 첫 판자

이제 그를 상상의 다리로 데려오자. 다섯 번째 악장은 여기서 시작한다. 서로 다른 시대의 사람들이 잠시 마주 앉을 수 있다. 모두 결국 같은 답을 말하려 했다는 증명은 필요 없다. 아리스토텔레스는 몇 걸음 걷다가 발밑을 본다. 토론에 합류하기 전에, 사람들이 무엇 위에 서 있는지부터 알고 싶을지 모른다.

판자 몇 개가 고르지 않다. 어떤 나무인지, 어떻게 이어 붙였는지, 이 다리가 무엇을 건너게 하려는지 물을 수 있다. 좋은 질문이다. 이런 인내가 없으면 아무리 따뜻한 이상도 누군가 헛디디는 일을 막지 못한다. 사람들은 그가 바닥을 살펴 주는 데 고마워하면서도, 누가 건널 자격이 있는지까지 그에게 맡기지는 않을 수 있다.

흄은 백개먼 판을 조금 옮겨 자리를 내준다. 스피노자는 깨끗이 닦은 렌즈를 안전하게 내려놓는다. 플라톤도 하늘만 보는 대신 들뜬 판자를 본다. 생각의 차이는 여전히 남아 있다. 바로 그 차이가 있기에, 이 공동 작업은 서로 다른 사람을 같은 모양으로 깎아 세운 행렬과는 다른 장면이 된다.

목재를 나르는 사람이 다가온다. 아리스토텔레스는 먼저 무슨 일을 하는지 물을지도 모른다. 그다음 누군가 이름을 묻는다. 역사에 이미 끝난 개심을 만들어 넣는 대신, 이 가상의 만남에 질문 하나를 남겨 둔다. 이름 뒤에는 아무리 정확하고 자세한 직무 설명서라도 전부 적을 수 없는 삶이 있다.

그 사람은 돕고 싶을 수도 있고 이미 지쳤을 수도 있다. 바닥 까는 일을 특별히 잘한다고 남의 편안함을 영원히 받치고 떠나지 못할 운명을 얻는 것은 아니다. 사람을 위해 다리를 만든다면, 다리 만드는 사람도 구조물의 부품만으로 줄어들어서는 안 된다. 꼭 필요한 노동이라는 말은 노동하는 사람을 끝없이 써도 된다는 허가가 아니다.

칸트는 여기서 한 가지 구별을 보탤 수 있다. 서로의 능력을 활용하는 것과 상대를 오직 수단으로 대하는 것은 다르다. 이 말로 그와 아리스토텔레스의 거리가 없어지지는 않는다. 임금과 분담과 책임도 더 이야기해야 한다. 그래도 방금 노동력으로만 나타났던 사람은, 그 일을 맡을지 자신이 대답할 수 있다.

아리스토텔레스의 손에는 아직 도구가 있고 다리에도 고칠 곳이 남아 있다. 우리는 구별과 추론이 필요하고 판자가 어떻게 무게를 받는지 알아야 한다. 건네준 도구는 다음 사람이 받아 들면 된다. 어떤 배치가 원래 그런 것이라고 주장할 때에는, 다리 위 사람들이 잠시 멈춰 그 이음새가 어떻게 만들어졌는지 다시 들여다볼 수도 있다.

그때 작은 벌레 한 마리가 판자 가장자리를 지나갈지 모른다. 아리스토텔레스는 처음에 상상한 동행처럼 몸을 낮춰 잠시 관찰한다. 곁에서는 목재를 나르던 사람이 쉬고 있다. 남을지, 이제 단단해진 바닥을 건너갈지는 그가 결정한다. 다리 건너편에는 그 사람 자신의 일도 기다리고 있다.