Spinoza: nunca hubo muro

I. Lo que pide un pedazo de vidrio

Un vidrio puede dejar pasar la luz y, sin embargo, impedirnos ver con claridad. Basta una pequeña desviación en su curvatura para que el objeto lejano se deforme. El oficio consiste en trabajar pacientemente sobre lo que tenemos entre las manos, no en exigirle al mundo que se acomode.

Spinoza conocía ese trabajo. Pulía lentes ópticas y conversaba sobre telescopios y microscopios con otras personas interesadas en su construcción. El filósofo que ordenaría el universo mediante demostraciones sabía que un instrumento no se vuelve preciso porque su fabricante tenga pensamientos profundos.

El 27 de julio de 1656, la comunidad judía portuguesa de Ámsterdam impuso al joven de veintitrés años una severa exclusión. Sus miembros no debían tratarlo, escribirle ni leer sus escritos. Para alguien que había crecido allí, la condena también cerraba puertas de la vida cotidiana.

El documento conserva la denuncia, no todos los detalles que permitirían reconstruir el conflicto. Menos conocemos su respuesta íntima. Baruch y el nombre latino Benedictus significan bendito; los nombres, por sí solos, no pueden contarnos cómo vivió alguien la pérdida de una pertenencia.

Siguió trabajando, mudándose, haciendo amigos y escribiendo cartas. Quedar fuera de una comunidad no lo dejó sin relaciones humanas. Hubo amigos que leyeron sus manuscritos, preguntaron y discutieron. Después de su muerte, unos amigos se ocuparon de que aquellos papeles llegaran al impresor.

Conviene conservar ambas imágenes: una puerta que realmente se cerró y un vidrio que exigía atención paciente. La naturaleza de su filosofía no tendría exterior. Sus habitantes, aun así, debían encontrar alojamiento, ganarse la vida y conocer a alguien dispuesto a escucharlos.

II. Dios no está al otro lado

Dios, o sea, la naturaleza. La frase puede sonar como un homenaje solemne a árboles y montañas. Spinoza pregunta algo más exigente: ¿necesita todo lo existente un soberano situado fuera, alguien que dirija el conjunto desde un territorio independiente?

Su respuesta es una única sustancia infinita. Sustancia no significa una enorme cantidad de material, sino aquello que existe en sí y se comprende por sí. La llama Dios y naturaleza. No requiere otro ámbito independiente donde instalar a su creador.

Un árbol, una mesa y una persona afligida siguen siendo cosas finitas diferentes. Son modos, con sus relaciones, capacidades y circunstancias determinadas. Que existan dentro de una misma naturaleza no convierte la madera, el mueble y las lágrimas de alguien en objetos intercambiables.

Pensamiento y extensión son dos atributos bajo los que conocemos esa sustancia. Mente y cuerpo expresan al mismo individuo bajo atributos distintos, en lugar de ser dos inquilinos que intentan transmitir órdenes a través de una pared. El cuerpo no es una mala posada para un alma de visita.

Esto modifica la mirada sobre una experiencia común. Ante alguien exhausto que ya no consigue hablar, no tenemos que separar el inconveniente corporal de la supuesta persona auténtica escondida dentro. Pero la explicación filosófica necesita argumentos; las palabras prestadas de la física cuántica no la demuestran.

El muro ausente del título separa la naturaleza de un creador exterior. No representa cualquier límite. Una lente sigue teniendo superficies, un enfermo necesita descanso. Tu cuerpo no puede ocupar el lugar del mío solo porque ninguno exista fuera de la naturaleza.

III. Volver a invitar a los anteriores

Este cuarto movimiento ha recorrido diecinueve vidas, desde Homero hasta Spinoza. Durante el viaje, preguntas que parecían resueltas se han vuelto difíciles. ¿Quién puede contar? ¿Qué sostiene nuestro saber? ¿Puede una descripción agotar a una persona? ¿Qué nos permiten ver u olvidar las distinciones que trazamos?

Platón busca una medida más fiable que las cosas cambiantes. Hume encuentra la costumbre detrás de muchas expectativas seguras. Kierkegaard recuerda que, cuando alguien tiene que decidir de verdad, ni siquiera el sistema más elegante puede vivir en su lugar ni asumir por él esa decisión.

Turing y Cantor precisan los límites de determinados problemas matemáticos, sin resolver por ello toda la filosofía. Copérnico desplaza un centro astronómico. Beauvoir pregunta cómo una organización social acaba presentándose como si fuera la naturaleza misma de la persona a quien se le impone.

Quine, Heisenberg, Nishida y Bohr transforman preguntas diferentes. No comparecen juntos para declarar que todas las distinciones son falsas. Ponerlos en una fila demasiado disciplinada podría impedirnos oír justamente aquello que cada uno se esforzó tanto por expresar.

Spinoza trae otra pregunta, no una sentencia que cierre las anteriores. Si siempre hemos pertenecido a la naturaleza, ¿por qué nos imaginamos tan a menudo como prisioneros provisionales del mundo, esperando llegar algún día al lugar que de verdad nos corresponde?

La pregunta tiene una fuerza tranquila. No hace falta abandonar el cuerpo para empezar a comprender la propia vida, ni esperar que el universo abra una entrada especial. Ahora bien, estar dentro del mundo es una cosa; haberlo entendido por completo es otra muy distinta.

IV. Un latido en el orden geométrico

Abrimos la Ética y aparecen definiciones, axiomas, proposiciones, demostraciones. Quien buscaba ayuda para vivir puede pensar que ha entrado en el edificio equivocado. Hasta la tristeza y el deseo parecen haber recibido un número y la indicación de esperar su turno.

Sigamos. En los escolios se oyen voces humanas: personas equivocadas acerca de su libertad, arrastradas por sus emociones, convencidas de que reprenderse acabará con sus deseos. El orden intenta comprender cómo nos mueve la vida, en vez de vaciar el libro de ella.

La forma también ofrece lugares desde los que discrepar. Podemos revisar una inferencia, cuestionar una definición o preguntar si un axioma soporta una conclusión tan grande. Presentar la filosofía como geometría no concede automáticamente certeza matemática a todas sus premisas.

El deseo ocupa el centro. Cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser; en las personas, ese esfuerzo implica conciencia, sentimientos y búsquedas. Querer seguir viviendo y aumentar la propia capacidad de actuar no es basura que haya que retirar antes de recibir a la razón.

Spinoza tampoco promete que entender una emoción baste para dejarla atrás de inmediato. La cuarta parte dice que un afecto necesita otro contrario y más fuerte para ser contenido. Una verdad conocida fríamente puede tener poca fuerza frente al miedo que nos aprieta ahora mismo.

Pensemos en una carta que nos enfurece. Releerla alimenta la rabia. Saber más de lo ocurrido, hablar con alguien de confianza y decidir después cómo responder puede cambiar la situación. El ejemplo es nuestro: comprender ayuda cuando se convierte en una fuerza efectiva dentro de la vida.

V. La libertad entre las causas

Spinoza resulta inquietante porque no reserva a la voluntad un comienzo totalmente desprovisto de causas. Decimos que hemos decidido por nosotros mismos, aunque sepamos poco de lo que nos empujó: miedo, hábitos, apetitos, admiración o el deseo de parecernos a otra persona.

Sin embargo, sigue hablando de libertad. Ser más libre es actuar más desde la propia naturaleza comprendida adecuadamente y menos a merced de causas que ignoramos. Para seres finitos, esa capacidad puede crecer o menguar; no es un certificado que se obtiene una vez y dura para siempre.

Una persona humillada puede comenzar preguntándose de dónde viene su vergüenza. Comprender cómo se produjo puede ayudarla a resistir el control y cambiar sus condiciones de vida. Entender las causas conduce aquí a la oposición, no a declarar que cuanto ocurrió debía ocurrir moralmente.

Kant, nacido después de la muerte de Spinoza, investigaría de otra manera las condiciones y los límites del conocimiento. Distingue las cosas como objetos de experiencia de las cosas consideradas al margen de esas condiciones. No construye literalmente un universo de dos pisos con nosotros encerrados abajo.

Somos nosotros, lectores posteriores, quienes los ponemos uno junto al otro. Spinoza no respondió a un filósofo que aún no había nacido. Uno insiste en nuestra pertenencia a la naturaleza; el otro examina nuestras pretensiones de saber. Estar en el mundo no vuelve fiable cualquier explicación sobre él.

Podemos quedarnos con una pregunta más modesta: ¿comprender mejor nos permite actuar, castigarnos menos y hacer menos daño? Si una explicación solo enseña a resignarse a la humillación, habrá que examinar esa aparente serenidad. La quietud, por sí sola, es una medida poco fiable de la libertad.

VI. La independencia tiene amigos

Las lentes dieron a Spinoza un oficio y un lugar en los intercambios sobre óptica de su tiempo. Las cartas, las preguntas prácticas y las valoraciones de su trabajo muestran a alguien que participaba en el conocimiento. Su habitación estaba conectada con otras manos y otras ideas.

En 1673 rechazó una cátedra en Heidelberg. Su respuesta a Fabritius expone inquietudes concretas: enseñar interrumpiría sus investigaciones, y no conocía los límites de la libertad filosófica ofrecida cuando entrara en juego la religión establecida. Estaba sopesando condiciones reales, no rechazando toda institución por principio.

Tenía amigos y protectores, y aceptó ayuda económica. La independencia no exige necesariamente no recibir nada de nadie. Importa más si la ayuda viene acompañada de la obligación de entregar el juicio propio. Un apoyo sin ese precio puede hacer materialmente posible una vida independiente.

Marie Curie permite una comparación en este otro plano: pensar y experimentar requieren que un cuerpo finito siga trabajando. Los instrumentos, los materiales, la vivienda y los cuidados no son detalles insignificantes alrededor de la gran obra. Cuando el cuerpo ya no puede, el trabajo se detiene.

Spinoza murió a los cuarenta y cuatro años con una enfermedad pulmonar. El polvo del trabajo óptico pudo agravarla, pero no tenemos por eso un diagnóstico retrospectivo seguro. Convertir su muerte en el precio necesario de la libertad hace de los cuidados que merecía un estorbo para la leyenda.

Podía defender sus ideas y necesitar ayuda; rechazar una cátedra y aceptar el apoyo de un amigo. A veces la independencia conmueve más cuando una relación permite recibir sin entregarse como contrapartida que cuando una biografía afirma, orgullosamente, que alguien nunca debió nada a nadie.

VII. Cómo sale un libro de una habitación

Spinoza no pasó quince años callado escribiendo su único libro. En 1663 publicó con su nombre una exposición de los Principios de filosofía de Descartes. En 1670, el Tratado teológico-político anónimo provocó una intensa controversia sobre las Escrituras, la religión y la libertad de pensar.

Escribir es aquí una acción pública. ¿Quién interpreta un texto sagrado? ¿Quién puede exigir obediencia en nombre de la fe? ¿Puede el Estado ordenar lo que piensa la gente? Estas preguntas salen de las páginas y alcanzan las relaciones entre ciudadanos, autoridades religiosas y poder político.

Mientras tanto, los amigos leían y discutían la Ética. Las preguntas reclamaban explicaciones; la correspondencia conectaba el sistema, aparentemente cerrado, con lectores determinados. Al ver la ordenada sucesión de las proposiciones finales, olvidamos que esas frases también estuvieron alguna vez sin terminar.

Spinoza murió en La Haya el 21 de febrero de 1677. Después, sus amigos publicaron las obras póstumas, incluida la Ética, en un volumen fechado en 1677. Personas vivas lo unieron a lectores que ya no podría conocer. El libro salió gracias también a una amistad que continuaba.

Las autoridades de Holanda prohibieron la colección en 1678. Aquello no sumió su pensamiento en un sueño de dos siglos. Siguió circulando y suscitando resistencia, entró más tarde en la polémica del panteísmo y fue leído seriamente por Goethe, Hegel y muchos otros.

Ningún autor gobierna ese futuro. Pueden malinterpretarlo o abrir de nuevo su obra desde una experiencia inesperada. Quien fabrica lentes no decide qué examinará cada ojo posterior. Puede procurar que lo entregado resista el uso y la revisión cuando ya no esté entre sus manos.

VIII. Volver a tomar la lente

Regresemos al vidrio. Mejorarlo no consiste en introducir más mundo dentro de él, sino en trabajar pacientemente sobre lo que dificulta la visión. Ese oficio sirve como imagen para leer a Spinoza, sin convertir su filosofía en un instrumento incapaz de deformar lo que muestra.

Una lente tiene usos y límites. Mal colocada, o utilizada por alguien que confunde una borrosidad con una propiedad del objeto, puede engañar. Seguir el argumento de la Ética no obliga a confiar a su autor la custodia permanente de nuestro juicio.

Parte de su atractivo consiste en devolver experiencias supuestamente vergonzosas a una naturaleza comprensible. El miedo, los celos, la dependencia y la ira tienen causas. Nadie necesita fingir que las ha superado todas antes de empezar a aprender cómo vivir.

Entender de dónde vienen deja abierta la dirección que tomaremos. Hay condiciones que ayudan a pensar, cooperar y actuar; otras profundizan el miedo y la dependencia. Que ambas ocurran en la naturaleza no hace que sean igualmente buenas para quienes viven sus consecuencias.

La unidad no debe convertirse en una palabra tan grande que borre a las personas. Alguien fue excluido; alguien conservó sus papeles; alguien rechazó una agresión. Mantengamos esas diferencias, o recordaremos la amplitud del sistema mientras perdemos tanto a su autor como a sus lectores.

El cuarto movimiento no acaba con una respuesta firmada por todos los pensadores. Imaginemos una mesa con varios instrumentos. Podemos tomar uno para ver mejor algún aspecto de nuestra vida. Después habrá que preguntar a quién pudo dejar fuera de nuestro campo de visión.

IX. Un sitio en el puente

Volvamos, al final, al puente imaginario de estos ensayos. Spinoza llega con una lente envuelta en un paño suave. No la coloca delante de cada rostro ni anuncia que, desde ahora, solo habrá una manera autorizada de mirar.

Las voces de Homero atraviesan el grupo. Platón continúa buscando una medida fiable; Hume escucha antes de volver a su partida de backgammon. Chéjov observa a alguien que lleva demasiado tiempo de pie y le consigue una silla. Cada cual sigue haciendo algo distinto.

Beauvoir aparta el espejo para hacer sitio. Bohr deja su carta sin enviar a su lado. Turing no necesita presentar un relato discutido de su muerte como documento de identidad; Cantor no tiene que explicar todos los infinitos para sentarse. Nadie queda reducido a una etiqueta.

Spinoza se sienta. Su lugar no equivale a cualquier otro: quitemos la silla y dejemos de pie a una persona cansada; la diferencia le importará. Pertenecer a una misma naturaleza no elimina la distancia entre recibir cuidados y pasar inadvertido.

Pone la lente junto al libro que sus amigos preservaron. Un pensamiento puede viajar muy lejos. Quien piensa sigue necesitando aire, alimento, techo y, quizá, alguien dispuesto a llevar un montón de papeles hasta el impresor.

«Nunca hubo muro» no tiene por qué crecer hasta convertirse en una orden inmensa. Aquí puede decir algo más amable: no eres un desecho expulsado de la naturaleza, y tu confusión no demuestra que hayas perdido tu sitio. Quédate un poco; mira cómo llegaste hasta aquí.

Todavía cabe discrepar. Se puede cuestionar una definición, rechazar un arreglo, dejar abierta una salida para otra persona. Una comprensión capaz de acoger seres humanos debería hacer más visibles sus diferencias, no disolverlos a todos en una sola frase hermosa.

El cuarto movimiento, diecinueve vidas, hace una pausa. La lente permanece en la mesa. Sigue habiendo sitio para la próxima persona, y esa persona todavía puede mirar con sus propios ojos.